麻六从怀里取出一个信封。
信封是黄纸做的，边角很齐，没折过。他抽出里头那张纸，捏在两根手指之间，举起来。
纸是熟宣，比普通欠条厚。上头三行字：
一、立契人沈大有，因家中有急，自愿将祖屋一座、幼女一名，押与槐树街赌坊。
二、自腊月初八起，本利两清，不得追讨。
三、保人二名。
纸的最下头，是两个名字，一个手印。
再往下，纸角有一朵印。
白色的。
沈砚看清那朵花的时候，后颈的汗毛全竖起来了。
——娘说的没错。
"看清楚了？"麻六问。
"看清楚了。"
"这是你爹亲手按的。"
"我爹识字么？"
麻六的核桃停了。
"什么？"
"我问，"沈砚说，"我爹识不识字。"
麻六看着他，眼睛眯起来。
"不识。"
"那这三个字，"沈砚指着纸中间的"沈大有"，"谁写的？"
"代笔。"
"代笔谁写的？"
"我写的。"
"你写的？"
"我写的。"麻六说，"你爹口述，我代笔，他按手印。这是规矩。"
"什么规矩？"
"《大胤律》户律田宅：凡立契，本人不识字者，须画十字，不得代书姓名。"
巷子里"嗡"地响了一下。
麻六的脸彻底沉了。
"你倒是念得全。"
"我念得不全。"沈砚说，"我只记得这一条，因为我爹不识字，我娘让我背过。"
他把那张纸从头到尾又看了一遍。
"代笔。"他说，"画十字。"
"下头有十字。"
"没有。"
麻六的核桃"咔"地响了一声。
沈砚把纸举高，让巷子两边的人都看。
纸的最下头，是"沈大有"三个端正的楷字。
十字没有。
"这是字，不是十字。"沈砚说，"这三个字，我爹写不出来。"
"我说了是代笔。"
"代笔不能写字。"沈砚说，"代笔只能代写契文，落款必须本人画十字。这是我娘让我背的第二条。"
麻六不说话了。
沈砚放下纸。
"还有一条。"
他把纸翻过来，指着最下头那两个名字。
"保人。"
"两个保人。"麻六说，"够不够？"
"够。"沈砚说，"我看看是谁。"
他念出第一个名字。
"王有德。"
巷子里静了一瞬。
然后有人喊了一声：
"王有德死了两年了！"
喊的是卖豆腐的老崔。他昨儿夜里送走了闺女，今日眼睛还是肿的，声音却喊得最响。
"他死的时候我还去抬过！"老崔往前挤，"腊月二十三，前年！埋在西岗义地！"
麻六的脸抽了一下。
"那……那是他死前保的。"
"前年腊月死的。"沈砚说，"这张纸，腊月初八立的。"
麻六的嘴张了张，没说出话。
沈砚念出第二个名字。
"孙五。"
巷子里的人一起转头。
孙五站在人群最后头，手里还攥着一把扫帚——他在赌坊扫地，今日被带来凑数。
两个打手把他从后头拽了出来。
孙五的脸白得像纸。
"孙五。"麻六说。
"……哎。"
"腊月初八，你在这儿保过沈大有的契？"
孙五的嘴唇在抖。
他看看麻六，又看看沈砚。
沈砚没催他。
他就站在那儿，等着。
孙五的手在扫帚把上滑了一下，又攥紧。
他忽然把扫帚扔在地上。
"没有。"他说。
"什么？"
"我没有保。"孙五说，声音一开始发虚，说到第二遍就实了，"腊月初八我在城南扫街，扫到申时才回。我连赌坊的门都没进。"
"你——"
"而且我保不起。"孙五抬起头，看着麻六，"六爷，保人得有田有屋。我连住的地方都是租的，您让一个扫地的当保人？"
巷子里"轰"地一声。
有人笑，有人骂，有人拍大腿。
麻六站在原地，核桃在手里转，转得极快。
转了很久，他忽然笑了。
他把那张纸收起来，折好，塞回信封，塞进怀里。
"沈砚。"
"嗯。"
"这纸，我不认了。"
巷子里欢呼起来。
老王冲上去拍沈砚的背，拍得他一个踉跄。孙寡妇在抹眼泪。老崔站在人群里，咧着嘴笑，笑着笑着眼泪又下来了。
沈砚站在中间，被人推来推去。
他没笑。
他看着麻六。
麻六也不笑。
两人隔着七八个人，对视。
"六爷，"沈砚说，"我爹欠的，我还。"
"还多少？"
"按你昨日说的，本三十利二十二，共五十二两。"
"你不认了？"
"我不认。"沈砚说，"可我还。"
麻六的眼睛眯成一条缝。
"为什么？"
"因为我爹确实赌了。"沈砚说，"他输了钱，是真的。他写了纸，也是真的。骰子灌了铅，可他坐下去赌，是他自己坐的。"
他把怀里剩下的银子掏出来。
"我这里还有十七两。"他说，"明日我给你十两。剩下七两，我娘要抓药，小黍要吃饭。"
"七两不行。"
"那就慢慢还。"沈砚说，"一个月一两，还十七个月。"
麻六看着他。
看了很久。
"沈砚，"他说，"你比你爹聪明太多了。"
"聪明人活不长。"
"聪明人死得慢。"麻六说，"慢慢的，一刀一刀的。"
他把袖子里的核桃收起来，转身要走。
走了三步，又停下。
"那纸我不认了，"他背对着说，"可那纸上那朵花，不是我印的。"
沈砚的心跳漏了一拍。
"什么意思？"
"意思是你今儿赢的不是我。"麻六侧过头，"我不过是个开赌坊的。"
"那我赢的是谁？"
麻六没答。
他往前走了。
七个人跟着他，走出烂泥巷，脚印踩在泥雪上，乱糟糟的一片。
巷子里的人还在欢呼。
沈砚站在门口，一动不动。
老卒从长凳上站了起来。
他站得很慢，撑着那条瘸腿，把腋下的蓝布卷夹好。
"秦爷。"沈砚说。
"嗯。"
"今日谢您。"
"我什么都没做。"
"您坐着，就是做了。"
老卒看了他一眼。
那一眼很沉。
"沈砚。"
"嗯。"
"你今儿赢了。"
"我知道。"
"你也把祸惹大了。"
沈砚没说话。
老卒撑着腿，一步一挪地往外走。
走到槐树底下，他停下，没回头。
"那纸上的花，"他说，"你娘说的是白的，那就是白的。"
"那是什么？"
老卒没回答。
他把蓝布摊子重新铺开，摆上黄纸和墨盒，蹲了下去。
雪又开始落了。
落在他的旧棉袍上，落了一层，他也不掸。
作者寄语: