疤三是傍晚来的。
来的时候天刚擦黑，巷子里的雪被踩得发灰。他带四个人，走在前头，两条胳膊甩得很开，像这条巷子是他家的。
疤三四十不到，个子不高，肩膀却宽。他脸上有一条疤，从左边眉骨斜下来，穿过眼皮，一直拉到嘴角。那条疤是旧伤，缝过，缝得不好，皮肉翻着，笑起来的时候整张脸会往一边歪。
西城四霸，他排第三。老大是开当铺的，老二管码头，老四是个女人，在城南开楼子。
疤三管烂泥巷这一片。
他的营生叫"香火钱"。每条巷子的铺子和住家，按月交，二百文。交了，他保你不丢东西，保你不受外头混混的欺；不交，东西丢了没人管，人挨了打没人问。
沈砚在门口站着，看着他走近。
"沈家的？"
"我是沈砚。"
"你爹呢？"
"在里屋。"
疤三往屋里瞟了一眼，没进去。
"这个月的香火钱。"
"二百文。"
"二百文。"疤三点头，"你倒是清楚。"
"我娘交了六年了。"
"那你今儿交吧。"
沈砚站着没动。
疤三也不催。他把两只手拢在袖子里，很有耐心地等。
那四个人在他后头站着，其中一个用手里的短棍敲自己的掌心，一下，一下。
屋里传来小黍的声音："哥？"
沈砚回头："没事，小黍你躺着。"
他转回来。
"疤三爷，"他说，"我今日刚还了债。"
"还债是还债，香火是香火。"
"家里没钱了。"
"没钱？"疤三笑了，脸往一边歪，"你今儿上午当着半条巷子，从怀里掏银子掏得哗哗响。"
"那是还债的。"
"还完了还剩十七两。"
沈砚的心沉了一下。
——他知道了。
疤三看着他的脸，笑意更深。
"西城巴掌大的地方，谁家夜里多了几个铜板，我都知道。"他说，"你那二十两我不管哪来的。我只管我那份。"
沈砚进屋，把炕席底下的钱罐拿出来。
罐子里是这一年的积蓄，铜钱，一串一串，用麻绳穿着。他数了三百文，捧出来。
"三百。"
"二百。"
"多一百，算这个月的和正月的。"
疤三看着那堆铜钱，没接。
他身后一个瘦高个儿凑上来，在他耳边说了两句。
疤三的眉毛动了动。
"你就是那个沈砚？"
"什么？"
"上午在赌坊门口，"瘦高个儿说，"拆穿人家骰子的那个？"
疤三上下打量他。
打量得很慢，从头顶到脚底，又从脚底回到脸上。
"十六？"
"十六。"
"念过书？"
"三年。"
疤三没说话。
他把袖子里的手抽出来，接过那三百文，掂了掂，塞给瘦高个儿。
然后他从怀里摸出一块木牌，扔在沈砚脚边。
木牌巴掌大，上头刻着个"三"字。
"从下月起，"疤三说，"五百文。"
沈砚抬起头。
"为什么？"
"因为你出了名。"
"出了名得多交？"
"出了名的人，招事。"疤三说，"招事的人，我得多派人看着。多派人，就得加钱。"
"我不需要人看着。"
"这不是你需不需要的事。"疤三说，"这是规矩。"
沈砚蹲下去，把木牌捡起来。
木牌是枣木的，边缘磨得发亮，被很多人摸过。
他站起来，把木牌递回去。
"我不要。"
疤三的脸沉了。
"你不要？"
"我不要。"沈砚说，"我不要这块牌子，可我每月照交。"
"那有什么区别？"
"区别在于，"沈砚说，"我交的是钱，不是牌子。牌子是您给的护身符，我不要护身符。我交了钱，您保我不丢东西；我不交牌子，我不算是您的人。"
巷子里安静下来了。
两边门口站着的人，一个个屏着呼吸。
疤三盯着他。
盯了很久。
然后他笑了。
"沈砚，"他说，"你这话，我听着像是要跟我划清界限。"
"我没那个意思。"
"你就是这个意思。"
疤三往前一步。
"小子，你今儿上午赢了麻六，是不是觉得自己成了？"
"我没觉得自己成了。"
"你就是。"疤三说，"你念了两条律，拆了一副骰子，撕了钱庄的押契，你觉得自己能跟我们这些人掰腕子了。"
"我没有。"
"你有。"
疤三抬起手。
一巴掌。
沈砚没躲。
他被扇得撞在门框上，耳朵里嗡的一声，嘴里立刻有血腥味。
灶台上的砂锅被打翻了。
——不是疤三打的，是那四个人里有一个，趁乱一脚踢翻的。
砂锅在地上滚了半圈，药汤洒了一地，黑褐色，冒着热气。
那是一副药。
一两二钱。
沈砚趴在地上，看着那摊药汤渗进泥里。
屋里小黍叫了一声："哥！"
柳氏从里屋冲出来。
"砚儿——"
她扑过来，把沈砚扶起来，两只手在他脸上摸，摸到血，摸到肿。
"砚儿，砚儿……"
"娘，没事。"沈砚说，"没事。"
他撑着地坐起来，吐了一口带血的唾沫。
疤三站在原地，看着他。
那张歪脸上看不出喜怒。
"沈砚。"
"嗯。"
"你今儿挨这一巴掌，"疤三说，"是因为你话说得太满。"
沈砚没应。
"我这人有个好处。"疤三说，"我打人，从来不打第二回。"
他把袖子一甩。
"腊月二十三。"
"嗯。"
"五百文。"
疤三转身走了。
四个人跟着他。走到巷口，疤三忽然停下，回了头。
"还有。"
"什么？"
"你那妹妹，"疤三说，"看好。"
沈砚的血一下子凉了。
疤三没再说什么，走进黑里去了。
巷子里的人慢慢散了。
沈砚坐在门口的地上，坐了很久。
药汤在地上凝成一块，黑亮黑亮的。
柳氏蹲在旁边，一只手在他背上顺。
"砚儿。"
"嗯。"
"咱认了吧。"
"认什么？"
"认命。"柳氏说，"咱家就是这命。你爹赌，你挨打，我咳嗽，小黍挨饿。这就是命。"
沈砚没说话。
他把嘴里的血咽下去。
"娘。"
"嗯。"
"我不认。"
柳氏的手停住了。
"你不认？"
"我不认。"沈砚说，"我今日挨了一巴掌，是因为我话说得太满。那我明日就把话说得更满。"
"砚儿——"
"我话说得越满，"沈砚说，"他们就越得跟我讲道理。他们讲道理，我就有活路。"
他撑着门框站起来。
脸肿了半边，嘴角裂着，血顺着下巴往下滴。
他站在那儿，看着巷子那头。
"我不认命。"
雪落在他的脸上，化了，混着血往下淌。
老槐树底下，那个瘸腿的老卒还蹲在那儿。
从头到尾，他都没站起来。
可沈砚知道，他一直在看。
作者寄语: