秦九的药汤方子写在半张黄纸上，字写得歪，笔画却硬。
粗盐半斤，干辣椒二两，烧酒三斤，皂角三个，再有一样，写着"苦皮"。
"什么叫苦皮？"沈砚问。
"柳树根上的皮。"秦九说，"剥下来晒干，煮水，苦得能把舌头麻住。"
"这汤是喝的？"
"喝你祖宗。"秦九说，"泡。"
第一夜，沈砚把锅架在灶上，按方子煮。
屋里立刻呛得待不住人。辣椒和烧酒的味道混在一起，从破窗缝里钻出去，把整条巷子都熏着了。
孙寡妇在门口喊："沈家小子，你煮什么呢？"
"煮药。"
"什么药这么冲？"
"治懒的。"
柳氏在里屋咳，咳得比平日厉害。小黍从炕上探出头，鼻子皱着。
"哥，辣。"
"忍忍。"
汤煮好了，倒进一只破木盆。盆里的水浑，发黄，上头浮着一层红油。
沈砚脱了鞋袜，把脚放进去。
烫。
不是热，是烫。像有人拿针从脚底板往上扎，扎到小腿，扎到膝盖。
他"嘶"了一声，脚往外缩。
"放回去。"秦九坐在门口的门槛上，背对着屋里。
"……烫。"
"烫就对了。"
沈砚把脚放回去。
放回去的那一瞬间，他整个人抖了一下。脚背上的皮肤立刻红了，红得发亮。
他咬住自己的袖子。
泡了一刻钟。
一刻钟之后，他把脚拔出来。脚是红的，肿了一圈，脚背上的青筋一根一根鼓起来，像虫子趴在皮下。
秦九回头看了一眼。
"第一夜，一刻钟。"他说，"明日两刻钟。后日三刻钟。到第十日，泡半个时辰。"
"半个时辰？"
"半个时辰。"
"那脚不熟了？"
"熟不了。"秦九说，"皮是皮，筋是筋。烫的是皮，泡的是筋。"
第二重是打。
秦九给他一块粗布，布里包着碎瓷片。瓷片是秦九从城墙根下捡的，青瓷，边缘锋利。
"拍。"秦九说，"从肩膀往下，拍到手指头。再从小腿往上，拍到大腿根。"
"拍多重？"
"拍到出血。"
"出血？"
"出血就停。"秦九说，"停了等结痂，痂掉了再拍。"
沈砚把布包绑在手上，第一下拍在自己左胳膊上。
疼。
不是钝疼，是割疼。瓷片的边缘划开皮，血珠子立刻渗出来，一粒一粒，顺着胳膊往下滚。
他咬着牙，拍第二下。
第三下。
第十下的时候，整条胳膊都是血。
小黍在炕上哭起来了。
"哥！哥你别打了！"
沈砚停下来，回头。
"小黍。"
"你别打了！"
"哥不是打自己。"
"你就是在打自己！"
沈砚走过去，蹲在炕边，把带血的手藏在身后。
"小黍，"他说，"哥在练本事。"
"练本事为什么要出血？"
"因为哥以前没本事。"
小黍看着他，眼泪挂在脸上。
"那……疼吗？"
沈砚想了想。
"疼。"他说，"但是哥能忍。"
小黍伸出小手，摸了摸他的脸。
"我也忍。"她说，"我吃药不哭。"
沈砚笑了。
他笑的时候嘴角还裂着，一动就疼。
"好。"他说，"咱俩都忍。"
第三重是熬。
腊月二十五，云阳下了一场大雪。
沈砚站在自家后院的雪地里，脱了棉袄，只穿一件单衣。
秦九让他站。
"怎么站？"
"两脚分开，跟肩膀一样宽。膝盖弯一点。两只手抬起来，抱在胸前，像抱着一个人。"
"抱一个人？"
"抱着你妹妹。"
沈砚照做了。
他站在雪里，抱着空气。
"站多久？"
"站到你倒下。"
第一夜，他站了一炷香。
一炷香烧完的时候，他已经没有知觉了。不是冷，是身体不再告诉他冷。他的手指冻成紫色，膝盖在抖，抖得整个人像筛糠。
他倒下去。
倒在雪里，脸埋进雪堆，半天爬不起来。
秦九站在屋檐下看着，没动。
第二夜，他站了两炷香。
第三夜，三炷香。
第四夜，他站到一半，吐了。
吐的是血。
一口，两口，落在雪地上，鲜红，冒着热气。雪地上多了三个洞。
他跪在雪里，撑着膝盖，喘得胸口撕着疼。
秦九走过来，蹲在他面前。
"吐了？"
"吐了。"
"哪儿疼？"
"胸口。"
"胸口不疼。"秦九说，"疼的是你胃里空。"
他从怀里摸出一个东西，扔在沈砚面前。
一个烤红薯。
"吃了。"
沈砚拿起来，皮都没剥就往嘴里塞。
烫，噎，噎得他伸长了脖子。
咽下去之后，胃里才有了点热。
秦九看着他吃。
"熬筋不是熬死。"他说，"熬筋是熬活。你得吃。"
"我吃不起。"
"吃得起。"秦九说，"你一天挣三十文，一天的饭钱十五文。剩下的十五文，买红薯，买糙米，买盐。"
"我还要还债。"
"债慢慢还。"秦九说，"人熬坏了，债就没人还了。"
沈砚没说话。
他把红薯吃完，连皮都嚼了咽下去。
然后他站起来，回到雪地里，重新摆好架势。
"还站？"
"还站。"
秦九看了他很久。
"沈砚。"
"嗯。"
"你爹要是有一半你这样，"他说，"你娘就不用糊灯笼了。"
沈砚没接话。
他站在雪里，闭着眼。
雪落在他头上，肩上，眉毛上。他站了很久，久到眉毛上的雪结成了白霜。
第七天夜里，他感觉到了。
那时他在泡脚。
烫得麻木的脚底板，忽然有一根线动了一下。
那不是血管跳，也不是肉跳。是一根极细的、从脚后跟一直往上窜的东西，窜到小腿，窜到膝盖，窜到大腿根，最后停在腰上。
像一根被拉紧的弦。
沈砚猛地睁开眼。
"秦爷。"
"嗯。"
"我脚里有东西。"
"什么东西？"
"一根线。"
秦九沉默了一会儿。
"那不是线。"他说，"那是筋。"
"筋？"
"你泡到第七天，泡出一根筋了。"秦九说，"从脚后跟到腰，一根。"
"一根够么？"
"不够。"
"要几根？"
"熬筋第一重，"秦九说，"要熬出三十六根。"
沈砚看着自己的脚。
脚还是肿的，皮还是红的，上头全是泡出来的水泡，破了又结痂。
"三十六根。"
"三十六根。"
"多久？"
"看你。"
秦九站起来，撑着那条瘸腿往门口走。
走到门口，他停住。
"沈砚。"
"嗯。"
"你今夜熬出第一根，"他说，"明日去码头，扛两百斤。"
"两百斤？！"
"扛得动。"
"我扛不动！"
"你扛得动。"秦九说，"因为那根筋，会比你想的更扛。"
他走出门，走进雪里。
屋里剩沈砚一个人，坐在木盆前，看着自己的脚。
脚底板上，那根筋还在。
不动了，可是他知道它在。
作者寄语: