正月十六，云阳城西土地庙外墙上贴着一张榜。
榜是巡漕衙门出的，一张黄纸，上头盖了红印。榜上密密麻麻贴了十几张帖子，大多是寻牛、寻船、寻丢失的货。
最右边那张，贴了半个月，纸边卷了，上头的墨被雪水洇开了一片，还是没人揭。
沈砚站在榜前看。
帖子上写：
寻人。陈老栓，年六十三，云阳城西人，身量中等，缺左耳。腊月二十九出门，至今未归。出家门时携通背武馆腰牌一枚。
下面一行小字：
知其下落者，赏银五两。护送回家者，赏银十两。
沈砚看了三遍。
旁边一个卖柴的老汉也在看，看完摇头。
"揭不得。"
"为什么？"
"陈老栓最后是在哪儿见的？"老汉说，"乱葬岗那一带。"
"那又怎样？"
"乱葬岗那一片，入冬以来死了六个。"老汉压低声音，"六个都是过路的、讨饭的、没人管的。有的死在雪地里，有的死在破窑里。官府说是冻死的。"
"不是冻死的？"
老汉没答，挑起柴担走了。
沈砚又看了一遍那张帖子。
十两。
他缺的正是十两。
那天夜里，他眼前浮起了字。
【观澜·正月十六】
【其一：西城乱葬岗以北，新坟三座。最北一座未封土，土下埋一人，尚有一息。】
【其二：明日卯时，三号码头通顺号靠岸，脚行缺三人。】
【其三：城南丰裕号米行东家，已于正月初十将米行盘出，得银四百两，连夜离城。】
沈砚盯着第一条看。
土下埋一人，尚有一息。
活埋。
他的手心出汗了。
正月十七，天没亮他就出了城。
乱葬岗在西城墙外二里，一片缓坡，坡上全是坟。穷人的坟浅，一冬的雪压下去，坟头塌的塌，平的平，远远看过去就是一片白地，看不出哪是坟哪是地。
新坟在坡北。
三座。
前两座封了土，坟前插着木牌。第三座没有木牌，土是新的，堆得很松，只薄薄盖了一层。
沈砚站在第三座坟前，蹲下去。
他伸手，把土扒开。
土很松，一扒就散。扒到半尺，他摸到了布。
是棉袄。
他扒得更快了。两只手在雪地里扒，指甲缝里全是泥，冻得发麻。
扒出一双手。
那双手是青紫的，指头僵着，指甲缝里全是血——是他自己抠的。
沈砚把土继续扒开，扒出一张脸。
脸朝下。
他把人翻过来。
那是个老人，六十来岁，左耳缺了半只。脸白得像纸，嘴唇发黑，鼻子里没有气。
沈砚把手指凑到他鼻子底下。
没有。
他又摸脖子。
——有。
很弱，一丝，像一根线在动。
沈砚跪在雪地里，把老人上半身抱起来，拍他的脸。
"老丈。"
没反应。
"老丈！"
还是没有。
沈砚把他放平，捏住鼻子，掰开嘴，对着嘴吹气。
他不知道这么做有没有用。他听人说过，溺水的人要这么救。
吹第三次的时候，老人的胸口动了。
"咳——"
一口冰渣子从老人嘴里喷出来，喷在沈砚脸上。
老人睁开了眼。
那双眼睛浑浊得几乎看不清东西，可他在看清沈砚的一瞬间，抓住了他的手腕。
抓得很紧。
"……谁。"
"我叫沈砚。"
"你……"老人的喉咙里像有砂纸，"你是来埋我的？"
"我是来挖您的。"
老人的手松了一下。
然后他哭了。
没有声音，就是眼泪从眼角滚下来，滚进耳朵里。
陈老栓在沈砚的背上，被背回了城。
他瘦得只剩一把骨头，一路都在说胡话，说了七八遍"别埋我"，说了四五遍"我没偷"。
到了通背武馆门口，他忽然清醒了。
"放下。"
"老丈？"
"放下。"
沈砚把他放下。
陈老栓扶着墙站住，喘了很久。
他从怀里摸出一样东西，塞进沈砚手里。
一块木牌。
巴掌大，上头刻着两个字：通背。
"这是我的牌子。"他说，"另一块，我丢在城外了。"
"您丢在哪儿？"
"不知道。"陈老栓摇头，"我被人拖出去的时候，是夜里。"
"谁拖您？"
陈老栓没答。
他抬起头，看着通背武馆的门楣。
那门楣上有三个字，写得很大：通背武馆。
"我从十四岁进这个门，"他说，"做到六十三。四十九年。"
"您在这儿做什么？"
"扫地。"陈老栓说，"扫了三十一年地。"
沈砚握着那块木牌，不知道说什么。
"沈砚。"
"嗯。"
"你救了我的命，"陈老栓说，"我没什么给你。我给你写一张纸。"
"什么纸？"
"荐信。"
陈老栓咳嗽了一阵，缓过来。
"我不识字。"他说，"我说，你写。你说你识字。"
"我识。"
"那你写。"
沈砚从怀里摸出一支炭条——他帮秦九写家书时顺的——又摸出半张黄纸。
"您说。"
陈老栓一个字一个字地说：
"通背武馆执事台鉴：老仆陈栓，年六十三，蒙城西沈砚救活命之恩。此人筋骨可造，心性可托。乞收为杂役，给一碗饭，许他看人练功。老仆陈栓，口述，画押。"
沈砚写完，抬起头。
"就这些？"
"就这些。"
陈老栓接过炭条，在最下头画了一个歪歪扭扭的十字。
画完，他把炭条还给沈砚。
"沈砚。"
"嗯。"
"你要进通背武馆，"他说，"是为了什么？"
"为了能打。"
"错了。"
"那为了什么？"
陈老栓看着他。
那双浑浊的眼睛，忽然亮了一下。
"为了能站着。"他说，"站着跟人说话，人才听你讲道理。"
他把身子转向武馆的大门，抬手拍了三下。
门开了半扇。
里头出来一个年轻弟子，看见陈老栓，愣住了，接着喊了一声"陈爷"，冲过来扶。
陈老栓被人扶进去之前，回头看了沈砚最后一眼。
"沈砚。"
"嗯。"
"埋我的那个人，"他说，"我认得他的手。"
沈砚的心一沉。
"什么手？"
"左手。"陈老栓说，"左手少一根小指。"
他说完这句，就被人扶进去了。
门关上。
沈砚站在门外，手里捏着那块木牌和那张画了十字的黄纸。
正月十七，天很晴。
雪化了一半，屋檐上滴着水。
他往回走。
走到巷口，三个人拦住了他。
作者寄语: