卯时的码头比沈砚想的更冷。
风从河面上刮过来，不带雪，带着水汽，贴在脸上就是一层薄冰。他到得早，三号码头只有几个缩在墙根下的脚夫，怀里抱着扁担，眼睛闭着，像睡着了，其实都在等船。
他找了个背风的石墩子蹲下，把手插进袖筒。
雪停了，天灰蒙蒙的，河面上泛着一层白气。远处有船的影子，很慢，看不清。
沈砚盯着那影子。
如果那条船不叫"通顺号"，他就回去。回去之后怎么办，他不知道，但至少不用再信一个来路不明的东西。
船靠岸的时候天刚亮透。
船头挂着一面褪色的号旗，上头两个字被水打湿了一半，看得出右边是个"通"。船工往岸上搭板，跳板一落地，码头就活了。
"通顺号！通顺号卸货！"岸上有人扯着嗓子喊，"脚行的人呢？短工呢？缺一个！缺一个扛包的！日结三十文，管两顿糙米！"
沈砚站了起来。
他站得太急，蹲了一早晨的腿发麻，踉跄了一下，扶住石墩子才站稳。
那三行字是真的。
他走过去，被一个满脸横肉的工头上下打量了一眼。
"你？"
"我。"
"多大了？"
"十六。"
工头哼了一声，捏了捏他的胳膊。捏的时候手劲很大，捏完皱了眉。
"瘦得跟柴火似的。扛得动么？"
"扛得动。"
"扛不动不给钱。"
"行。"
工头把扁担扔给他。
那一上午沈砚扛了六十二趟。
货是盐包和粮袋，一趟一百二十斤，从船舱扛到岸上的货棚，来回七十步。第一趟他扛到三十步就眼前发黑，把牙咬紧了硬撑。第五趟他的肩膀破了皮，血渗出来，被扁担一碾，疼得整条胳膊发麻。
他不吭声。
第七趟的时候工头看了他一眼，没说话。
第二十趟的时候，一个老脚夫递给他一块粗布垫肩，说："垫着。"
沈砚接了，说了声谢。老脚夫摆摆手，扛着自己的担子走了。
中午吃的是糙米饭，一人一大碗，上头浇了一勺菜汤。沈砚端着碗蹲在货棚底下，吃得极慢。不是舍不得，是胃里空了太久，吃快了会吐。
他把碗舔干净了。
下午接着扛。到申时船卸完，工头数了三十文给他，一枚一枚排在货棚的木箱上。
"明日还来么？"
"来。"
"行。"工头把铜钱推过来，"明日还是卯时。"
沈砚把三十文攥在手里。铜钱上有体温，凉的铜被他焐热了，攥得手心出汗。
他没回家，先去了城南。
废园在西城墙根下，烧过一场火，剩下半截院墙和一棵枯死的枣树。园子里堆着碎瓦和烂木头，雪盖在上面，凹凸不平。
沈砚绕着墙走了一圈，没进去。
枯井在院子东南角，井口被一块石板盖着，石板上压了两块砖。井台上的雪没有被踩过的痕迹——腊月十七到现在没人来过。
他站在墙外的一棵老榆树下看了小半个时辰。
来了一个人。
穿青布短袄，袖口一道白线。
那人走路很慢，进园子也不急，绕着枯井走了两圈，蹲下去看了看井口，又站起来，抬头看了看天。
然后他走了。
走的时候哼着小曲。
沈砚在树后头站到手脚都僵了，才慢慢退出来。
那条情报也是真的。三十七两，井壁第三层砖后。腊月十九夜有人来取。
他只剩腊月十八这一夜。
城南醉仙楼是三层木楼，门口挂着两盏红灯笼，大白天也点着。楼里传出丝竹声，断断续续的，被风吹散了。
沈砚站在街对面，站了半个时辰。
他不是没见过这地方。西城烂泥巷离城南不远，小时候他替娘送灯笼，路过这儿，娘总是拉着他快走，说"别看"。
今天他看清楚了。
门口站着三个女人，穿得单薄，脸上涂得很白。其中一个年纪不大，看着也就十五六，缩着肩膀在笑。
申时三刻，楼后的小门开了。
出来一个胖子，穿缎面棉袍，手里攥着串佛珠。身后跟着两个人，架着一个女孩。女孩七八岁，头发散着，不哭也不闹，眼睛是直的。
胖子说了句什么，那两人应了，把女孩架进后门。
门关上。
沈砚站在街对面，一动没动。
他手里的三十文被攥得发烫。
他在城南又待了半个时辰。
不是舍不得走，是走不动。扛了一天包，两条腿像灌了铅，每走一步膝盖都在响。他坐在街对面的石阶上，看着醉仙楼门口那两盏红灯笼。
灯笼是新糊的，纸很薄，风一吹就鼓一下。他娘糊的灯笼也是这样，一年糊四十七只，一只八文，糊到手裂。
他忽然想起一件事：那楼子里的灯笼，是谁糊的？
这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。
人饿到快死的时候，脑子里会冒出这种乱七八糟的东西。
他把它甩开，撑着膝盖站起来。
天擦黑时他回了西城。
在赌坊后巷，他堵住了一个人。那人是赌坊里扫地的小厮，姓孙，排行老五，烂泥巷的街坊都叫他孙五。孙五赌，欠了一屁股债，在赌坊扫地抵。
沈砚把他堵在墙角，把三十文全塞进他手里。
孙五愣了。
"我没消息。"他说，"我一个扫地的，能知道什么。"
"麻六昨儿说了什么。"沈砚说。
"……什么说了什么。"
"关于我家的。"
孙五的手在发抖。他把铜钱攥紧了，又松开，又攥紧。
"砚哥儿，"他声音压得极低，"你别问。"
"我只问一句。"
沈砚往前半步。他比孙五矮半个头，可那一刻孙五往后退了。
"麻六说，"孙五咽了口唾沫，"沈大有那笔账，利钱不收了。"
"不要利钱？"
"不要利钱。"
"那要什么？"
孙五看了他一眼，眼神躲开，落在地上。
"要屋。"他说，"也要人。"
"人？"
"小黍那丫头……"孙五说到一半，忽然闭了嘴，把铜钱往怀里一塞，转身就跑。跑出七八步又回头，说了最后一句：
"砚哥儿，你别问我了。三日之内，你最好搬走。"
沈砚站在巷子里，没追。
雪又开始下了。细的，落在他肩上，不化。
他把腰上的麻绳解下来，重新系了一遍，系得比早上紧。
腊月十八，天黑透了。
他往废园去。
作者寄语: