通背武馆的门脸比沈砚想的大。
五级石阶，阶上落了雪，扫得只剩两边。门前两尊石狮，一尊的鼻子被人磕掉了半块。门楣上三个大字：通背武馆。字是凿的，填了金，金掉了大半，露出底下的木头。
门开着半扇。
门里头是一个院子，很大，青砖铺地，雪扫得干干净净，堆在墙根下，堆成一道白线。
院子里有人在练功。
沈砚站在门外，隔着一条街看了一会儿。
他看见七八个人，穿着一色的灰布短打，在院子当中站桩。站得很静，一动不动，像七八棵树。
他们的脚底下，雪化了一小圈。
沈砚扛着那袋糙米，站在街对面，看得出了神。
"喂。"
一个声音把他叫回来。
门房是个五十来岁的瘦子，穿一件黑布棉袍，袖口磨得发亮。他站在门槛里头，上下打量沈砚，先看那袋米，再看他那双鞋。
"找谁？"
"我找执事。"
"执事不见人。"
"我有荐信。"
沈砚把那袋米放下，从怀里摸出那张画了十字的黄纸，递过去。
门房接过去，翻来覆去看了两遍。
"陈栓？"
"是。"
"陈老栓？"
"是。"
门房的脸色变了。
"他不是死了吗？"
"没死。"沈砚说，"我正月十七把他从乱葬岗挖出来的。还活着。"
门房盯着他看了很久。
"你挖的？"
"我挖的。"
"你等着。"
门房转身进去了。
沈砚站在门外等。
等了小半个时辰。
石阶上的雪被风吹起来一点，落在他肩上。他没掸。
他又往院子里看了一眼。
那七八个人还在站桩。其中一个年纪最小的，也就十四五，身子已经开始晃了。晃了很久，没倒。
门房回来了。
"执事叫你。"
沈砚扛起米袋，跟着往里走。
进了门，穿过前院，往东一拐，是一间厢房。门房在外头喊了一声"周执事，人带到了"，就退下了。
沈砚进去。
屋里生着一盆炭火，很暖。一个四十来岁的人坐在桌后头，穿灰布长衫，手里捧着个手炉。
那人抬起头。
"你就是沈砚？"
"是。"
"陈老栓的信，你写的？"
"我写的。"
"他说的？"
"他口述，我写。"
"他画押了？"
"画了。"
周执事把手炉放下，拿起桌上那张黄纸，又看了一遍。
看完，他放下纸，看着沈砚。
"你念过书？"
"三年。"
"字写得不错。"
"写得不好。"
周执事笑了。
"你把陈老栓的经过，说一遍。"
沈砚说了。
从正月十六在土地庙看见那张榜，说到夜里刷出的那条情报——他没说情报，他说的是"我听人说乱葬岗北边有座新坟没封土"——说到他怎么扒开土，怎么把人背回来。
说到一半，周执事抬手打断他。
"你为什么去挖？"
"什么？"
"那张榜贴了半个月，"周执事说，"西城揭榜的人不下二十个，揭了又撕掉的也有。为什么没人去？"
"因为怕。"
"怕什么？"
"怕乱葬岗。"
"你不怕？"
沈砚想了想。
"怕。"他说。
周执事的眉毛动了动。
"那你为什么去？"
"因为十两银子。"
屋里静了一下。
周执事看着他，忽然笑了。
"你倒是实在。"
"我说的是实话。"
"你不知道那地方危险？"
"知道。"
"知道还去？"
"去了可能死，"沈砚说，"不去一定死。"
"什么意思？"
"我娘病着，我妹妹七岁，家里欠着债。"沈砚说，"我不去，过完这个冬天，我们家就没了。去了，我死也算死在银子前头。"
周执事沉默了很久。
他把那张黄纸折好，收进抽屉。
"沈砚。"
"嗯。"
"馆里缺一个柴房的杂役。"
"我做。"
"一个月四百文，管两顿饭。"周执事说，"没有月钱，没有例银，没有功。"
"我做。"
"柴房的活最重。劈柴、挑水、扫院子、倒夜香。"
"我做。"
"还有一条。"周执事说，"杂役不许进练功场，不许偷看内院弟子练功，不许碰器械。"
沈砚没说话。
"做不到？"
"做得到。"沈砚说。
周执事点点头。
"老赵！"
门外应了一声。
进来一个五十来岁的驼背，穿一身灰布短打，手上全是老茧。
"这是柴房的赵管事。"周执事说，"带他去。"
柴房在武馆最里头，靠着后墙，三间屋，一间堆柴，一间住人，一间是灶。
赵管事把沈砚领到堆柴那间，指了指墙角。
"那儿有张铺。"
"是。"
"柴每日劈二十捆。"
"是。"
"水每日挑三十担，井在后院。"
"是。"
"扫院子，每日三遍。"
"是。"
"倒夜香，隔日一趟。"
"是。"
赵管事说完，转身要走，走到门口又停下。
"还有一条。"
"您说。"
"这馆里三百号人，"赵管事说，"杂役四十个。你们这些人，在馆里不算人。"
沈砚抬眼看他。
"什么意思？"
"意思是你在这儿，别想着学功夫。"赵管事说，"你学不着。内院的弟子看不起你，外院的弟子也看不起你。你就是个劈柴的。"
"我知道。"
"你不知道。"赵管事说，"你今日刚来，你觉得自己跟他们不一样。三年之后你就知道了——你跟他们，一点都不一样。"
他说完，走了。
沈砚放下那袋糙米。
米袋落地的时候，"咚"了一声。
他站在柴房门口，往外看。
柴房在后院，隔着一道墙，能看见前院的一角。
那七八个人还在站桩。
日头偏西了，他们的影子拖在青砖上，很长。
还是一动不动。
沈砚看着他们，看了很久。
他看见其中一个人的肩胛骨动了一下。
就一下。
极轻微，像是肩膀后头有一块肉在跳。
沈砚盯着看。
看了半个时辰，他终于又看见了——那个人换了一口气，肩胛骨又动了一下。
——那不是普通的呼吸。
那是一种从后背一直传到肩膀的劲。
沈砚看呆了。
他忽然想起秦九说的话：人的胳膊上，筋有长有短。筋短的人，力气大，练不长。筋长的人，起初没力气，后头能练出来。
他又想起陈老栓：你要进通背武馆，不是为了能打。是为了能站着。
天黑了。
前院的桩散了。
沈砚回柴房，把那袋糙米扛到灶房，倒进缸里。
三十斤糙米。
这是他进馆的"进门礼"——赵管事说的规矩，新来的杂役，得扛一袋米进门，米归大灶，人归柴房。
倒完米，他扛着空袋子回柴房。
走到门口，他停住了。
院子里没人了。
月光落在青砖上，白亮白亮的，照出那七八个人站桩时留下的一圈一圈化开的雪痕。
沈砚站在月光里，站了很久。
然后他把空袋子放下，走到院子角落。
他学着那些人的样子，把两只脚分开，与肩同宽。
膝盖弯了一点。
两只手抬起来，抱在胸前。
——抱着一个人。
秦九说：抱着你妹妹。
他闭上眼。
雪落在他肩上，他不掸。
那天夜里，字浮起来了。
【观澜·正月十八】
【其一：通背武馆柴房后墙外第三块砖松动，砖后可望见内院练功场全景。】
【其二：柴房管事赵驼子，每月初五往后院井台边的石缝里藏钱，已藏三年，共计四两七钱。】
【其三：内院所练桩功名『通背桩』，共九式。今夜子时，第三层藏经阁内，有人翻阅通背桩原本。】
沈砚盯着第一条。
又盯着第三条。
通背桩。
九式。
慢慢浮着的三行字，淡蓝色的，在他眼前停了一炷香。
灭了。
屋里黑下来。
沈砚睁着眼，躺在柴房的硬铺上，听着外头的风。
风从后墙的缝里钻进来，很冷。
他没睡。
他在想那三行字里的第三条。
——今夜子时，第三层藏经阁内，有人翻阅通背桩原本。
子时。
他看了一眼窗外的月色。
还早。
作者寄语: