柴房里住三个人。
沈砚睡最里头那张铺，靠墙，墙上有个洞，用破布塞着。中间那张睡老钱，最外头睡小豆子。
老钱五十三，在通背武馆做了十九年杂役，做过柴房、灶房、马房，最后又回到柴房。他一条腿有风湿，阴天就疼，疼得睡不着，就坐在铺上哼。
小豆子十三，去年冬天进的馆，跟他一样是柴房的。小豆子不哼，小豆子哭。夜里哭，哭得极小声，像老鼠。
沈砚进柴房的头三天，一句话没跟他们说。
第四天夜里，小豆子又哭了。
"哭什么？"老钱在黑暗里问。
"我想我娘。"
"想娘哭什么，你娘又没死。"
"我娘把我卖进来的。"
老钱不说话了。
过了一会儿，老钱说："卖进来好。卖进来有饭吃。"
"我不想要饭，我想回家。"
"回家吃什么？"
小豆子不哭了。
沈砚躺在最里头，听着。
他忽然想起腊月十七那夜，娘把地契缝进他衣里时说的话：别为了我停步。
第五天，沈砚才知道杂役分三等。
一等在练功房。
练功房的杂役只有四个，穿着干净的灰布短打，头发梳得整齐。他们不劈柴，不挑水，不倒夜香。他们每日做的事是：给内院弟子递毛巾，擦器械，扫地，摆桩。
他们能站在练功场边上，从头看到尾。
二等在大灶。
大灶的杂役八个，管着三百号人的饭。活重，但能吃上热的，还能偷喝一口汤。
三等在柴房。
柴房的杂役有二十八个，占全馆杂役的一大半。劈柴、挑水、扫院子、倒夜香，什么都干。
沈砚问老钱："凭什么分三等？"
"凭什么？"老钱正在劈柴，一斧子下去，柴裂成两半，"凭命。"
"不能往上挪？"
"能。"
"怎么挪？"
老钱把斧子往柴墩上一插，直起腰。
"三条路。"他伸出三根黑黢黢的手指头。
"第一条，熬年头。柴房做满五年，转大灶。大灶做满五年，转练功房。"
"第二条呢？"
"第二条，被人看上。"老钱说，"内院哪个弟子看上你了，跟执事说一声，你就能进练功房。"
"看上什么？"
老钱笑了。
那笑容很脏。
"看你长得好看。"
沈砚没说话。
"第三条呢？"小豆子在旁边问。
老钱把斧子拔起来。
"第三条，"他说，"打死一个内院弟子。"
小豆子"啊"了一声。
"二十年前有过一个。"老钱说，"柴房的，跟内院弟子打架，把人打残了。馆主没罚他，让他进了练功房。"
"为什么？"
"因为馆主说，"老钱把斧子抡起来，"能打的，就该练。"
斧子落下。
柴裂开的声音很脆。
沈砚看着那道裂口，很久没动。
二月里，沈砚劈坏了三把斧子。
不是他不会劈。是他劈得太狠。
赵驼子每日派二十捆柴，他劈二十五捆。多劈的五捆，堆在自己铺底下。
老钱看出来了。
"你劈那么多做什么？"
"练力气。"
"劈柴练不出力气。"老钱说，"劈柴练的是肩膀。你要练力气，去挑水。"
"挑水也练不出。"
"挑水练的是腰。"
"那什么能练出力气？"
老钱看了他一眼。
"站桩。"
"桩是什么？"
老钱往练功房那边努了努嘴。
"内院弟子每天早上站那个。站着不动，站一个时辰。"
"不动能练出力气？"
"不知道。"老钱说，"我只知道，能进内院的，都站那个。"
沈砚没再问。
二月十五，他第一次看见通背桩。
那天他挑水挑到前院，隔着一道月亮门，看见里头在练功。
七八个人，站成一排。
沈砚放下水桶，站在月亮门外头看。
他们站的姿势很怪。
两脚分开，膝盖微弯，两只手抬在胸前，像抱着一个人——这个他认得，秦九教他的熬筋桩跟这个很像。
可又不像。
区别在肩膀。
那些人的肩胛骨是"开"的。不是端着，是往两边撑开，像背后有一根横木，把两块肩胛骨往两边顶。
沈砚盯着看。
看了一会儿，他发现了一个细节。
那些人换气的节奏很怪。不是肚子鼓起来，是后背。
吸气的时候，肩胛骨往中间收；呼气的时候，肩胛骨往两边撑。
一收一撑，一收一撑。
看得久了，沈砚觉得那不是呼吸，那是有人在背后拉一根绳。
"看够了没有？"
一个声音从背后响起来。
沈砚回过头。
一个二十来岁的青年站在他身后，穿着内院的灰布短打，袖口有一道白边。他个子很高，眉毛浓，眼睛细，脸上没有表情。
"我……"沈砚往后退。
"柴房的？"
"是。"
"新来的？"
"是。"
青年往前走了一步。
"规矩懂不懂？"
"不懂。"
"杂役不许进练功场。"青年说，"不许偷看内院弟子练功。"
"我没进练功场。"
"你站在这儿看，就是进。"
沈砚没说话。
青年抬起手，指着他鼻子。
"赵管事没跟你说？"
"说了。"
"说了还看？"
"我挑水路过。"
"路过？"青年笑了，"你的桶呢？"
沈砚往旁边看。水桶在月亮门边上放着。
"桶在门边上，"青年说，"人在门里头。你这叫路过？"
沈砚没吭声。
青年往前一步，一脚踢在水桶上。
水桶倒了，两桶水泼在青砖上，洇开一大片。
"挑回去。"
"是。"
"三十担。"
沈砚抬起头。
"我今日已经挑了三十担。"
"那就再挑三十担。"青年说，"明日也是，后日也是。挑一个月。"
"一个月？"
"一个月。"青年说，"我叫罗胜，内院二师兄。你记着。"
他转身走了。
沈砚站在那儿，看着地上的水。
水在青砖上慢慢渗，渗进砖缝里。
他把水桶扶起来，重新往井台走。
那天夜里，他眼前浮起了字。
【观澜·二月十五】
【其一：内院二师兄罗胜，每日申时独自在后院槐树下饮酒，酒是从西城"永昌号"打的，赊账，已欠四两二钱。】
【其二：后院井台东侧第三块青砖下，埋有一物，为三年前一名外院弟子所藏。】
【其三：柴房老钱，十九年杂役，其右腿风湿，每夜子时疼醒。其子死于十年前的北境战事。】
沈砚看完了三条。
他盯着第三条看了很久。
十九年。
儿子死在北境。
他把三条在心里过了一遍，把第二条先搁下——他今晚没力气去挖砖。
他选了第一条。
不是要用它，是先记住：罗胜欠酒钱。
第二条他决定明日夜里去挖。
第三天他什么也没做，只是在天快亮的时候，把灶上的热水灌了一葫芦，塞在老钱铺位的草垫底下。
老钱夜里疼醒的时候，摸到了那葫芦。
他没说话，拧开塞子，喝了一口。
喝完，他把葫芦塞回草垫底下，躺回去，背对着沈砚。
过了很久，黑暗里响起一句极低的：
"小子。"
"嗯。"
"你劈柴的时候，"老钱说，"肩膀往后再送半寸。"
沈砚愣住了。
"什么？"
"往后送半寸。"老钱说，"送了，就不容易累。"
沈砚在黑暗里，把胳膊往后送了半寸。
他忽然明白了。
——老钱十九年，什么都看见过。
作者寄语: