二月初一，沈砚出馆回家。
杂役每月初一、十五各半日假。他从槐树街走到烂泥巷，走了小半个时辰。
娘的脸色好看了一点。药没断，一日一副，吃了一个半月，咳嗽从夜里咳七八声变成夜里咳两三声。
小黍能坐起来了。
她坐在炕上，膝盖上摊着一块布，布上用炭条画着东西。
"哥你看。"
沈砚凑过去看。
布上画着歪歪扭扭的草，一株一株，每株旁边写着一个字。字是沈砚教她的：车前、蒲公英、苦菜、马齿苋。
"谁教你的？"
"孙婶带我去城外挖的。"小黍说，"我挖回来，问孙婶叫什么，孙婶说了我就记。"
"记了多少？"
"十一个。"
沈砚看着那块布。
布是娘糊灯笼剩下的边角料，四四方方，被小黍压得平平整整。
"小黍。"
"嗯。"
"你认识字了？"
"认识十一个。"
沈砚伸手摸了摸她的头。
摸到一半，小黍忽然抬头："哥，你手怎么了？"
沈砚把手收回去。
手上全是柴房的活磨出来的口子，掌心一层厚茧，茧上又裂了新的口子。
"没事。"
"疼吗？"
"不疼。"
小黍不信，她抓着哥哥的手翻来看，看了半天，忽然跑去灶台边，从罐子里抠出一点猪油，抹在他手上。
"孙婶说，抹这个就不裂了。"
猪油是凉的，抹在裂口上，很疼。
沈砚没动。
沈大有不在家。
"你爹呢？"沈砚问。
柳氏在糊灯笼，头也没抬。
"出去了。"
"去哪儿了？"
"不知道。"
沈砚看着娘的手。
那双手还是裂着，虎口那道最深。
"娘。"
"嗯。"
"他还赌么？"
柳氏的手停了一下。
"我不知道。"她说，"他这两个月没跟我要钱。"
"那他钱从哪儿来？"
柳氏没答。
沈砚站在屋里，看着那盏油灯。
灯芯烧了一半，火苗矮矮的。
下午，他去老槐树下找秦九。
秦九在，蓝布摊子摆着，替一个老太太写家书。老太太要写给在江陵做活计的儿子，说了半天说不清，秦九一句一句问。
沈砚站在旁边等。
等了小半个时辰，老太太走了。
"回来了？"
"回来了。"
"进馆了？"
"进了。"
"柴房？"
"柴房。"
秦九把笔搁下，把黄纸收起来。
"挨打没有？"
"没有。"
"挨罚没有？"
"罚了一个月挑水。"
秦九点点头。
"罚得好。"
"……什么？"
"罚得好。"秦九说，"你要是没被罚，说明你没偷看。你没偷看，说明你不想学。"
沈砚想了想，觉得这话有道理，又觉得哪里不对。
"秦爷。"
"嗯。"
"我偷看了一次，"他说，"看见他们站桩。"
"看见什么了？"
"肩膀。"沈砚说，"他们的肩胛骨是开的。往后撑，往中间收。"
秦九抬起眼。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西动了一下。
"你看懂了？"
"没看懂。"
"看不懂就对了。"
秦九把墨盒盖上，把蓝布摊子卷起来。
"跟我走。"
"去哪儿？"
"城墙根。"
城墙根下背风，雪化了一半，露出一片干地。
秦九把蓝布铺在地上，坐下。
"你坐下。"
沈砚坐下。
"你现在的功夫，"秦九说，"叫熬筋。"
"是。"
"熬筋三重，第一重泡，第二重打，第三重熬。你现在熬到哪儿了？"
"第一重。"沈砚说，"三十六根筋，熬出来十九根。"
"多久熬出来的？"
"两个月。"
秦九沉默了一会儿。
"快。"他说，"比我见过的都快。"
"那……"
"但是不够。"
沈砚的心沉了一下。
"为什么不够？"
秦九伸出手，在他肩膀上按了按。
"你的筋熬出来了，可你的骨头没开。"
"骨头没开？"
"人的身上，"秦九说，"有一道门。"
"什么门？"
"血门。"
沈砚愣住了。
"血门在什么地方？"
"在后背。"秦九说，"第七节脊骨往下一寸。"
"那是什么？"
"那是一道缝。"秦九说，"骨头上的缝。缝没开，血气过不去。血气过不去，你熬多少筋，都是白熬。"
沈砚坐在地上，后背发凉。
"那怎么开？"
"熬。"秦九说，"熬到筋满了，血门自己开。"
"多久？"
秦九伸出三根手指。
"三年。"
"三年？"
"三载熬筋骨，"秦九说，"这是老话。熬三年筋，才够叩一次血门。"
沈砚坐在那儿，半天没说话。
"三年……"
"三年。"
"可是——"
"可是什么？"
沈砚抬起头。
"我等不了三年。"
秦九看着他。
那双眼睛很沉。
"为什么等不了？"
"因为疤三要我五百文，麻六盯着我，白家要收我的屋。"沈砚说，"我等三年，我娘等不了三年。"
秦九沉默了很久。
久到沈砚以为他不会答了。
"六个月。"秦九忽然说。
"什么？"
"我给你六个月。"
"六个月怎么够？"
"够。"秦九说，"别人三年，是因为他们熬筋的时候，还要吃饭、睡觉、歇着。"
"我不歇？"
"你一天不歇。"
秦九把三根手指收起来。
"熬筋三重，你只熬了第一重。第二重是打，第三重是熬。这两重，你一起做。"
"一起做？"
"白天劈柴挑水，那是你的活。"秦九说，"夜里子时到寅时，两个时辰，你打两个时辰，熬两个时辰。"
"那我不睡？"
"睡一个时辰。"秦九说，"子时前一个时辰睡。"
沈砚算了一下。
一天睡一个时辰。
他坐在地上，没有立刻答。
"秦爷。"
"嗯。"
"这么熬，会死么？"
秦九看着他。
"会。"他说。
沈砚的心跳漏了一拍。
"那——"
"但是熬不死。"秦九说，"熬死的人，是熬到最后一步才死的。你熬不到最后一步。"
"为什么？"
"因为你熬到血门开的那天，"秦九说，"就不叫熬了。"
"叫什么？"
"叫换血。"
风从城墙缺口灌进来，吹得蓝布的一角翻起来。
秦九把蓝布压住。
"六个月。"他又说了一遍，"从今日算起。"
"今日是二月初一。"
"那就在八月初一之前。"秦九说，"叩开血门。"
"叩不开呢？"
秦九撑着地站起来。
他把蓝布卷好，夹在腋下。
"叩不开，"他说，"你这辈子就到这儿了。"
他一步一挪地往巷子那头走。
走了七八步，沈砚在后面喊：
"秦爷！"
"嗯。"
"血门开了之后呢？"
秦九没回头。
他的声音顺着风飘回来，很轻，可每个字都听得清。
"血门开了，"他说，"你才有资格，去问那朵白花是什么。"
作者寄语: