废园的院墙塌了一段，缺口刚好够一个人侧身挤进去。
沈砚没走缺口。
他绕到东边，找了棵贴墙的枯枣树，攀上去，从墙头翻了进去。翻的时候他想起自己小时候从这墙上摔下来过一次，摔断了左胳膊，娘背着他走了三条街去找郎中。
他落地，蹲在雪里，等了一会儿。
园子里静。雪落在碎瓦上，沙沙的。
枯井在东南角。他贴着墙根走过去，脚步放得很轻，脚跟先着地。
井口的石板比他想的沉。他搬开两块砖，双手扣住石板边缘，往上抬。石板动了一寸，他停住，喘了口气，再抬。抬到一半，石板压着他的手指，疼得钻心。他把手指抽出来，换了扣法，从底下顶。
石板挪开了半尺。
一股冷气从井里涌上来，带着土腥和霉味。
沈砚探头往下看。黑，看不见底。他摸出火折子，吹亮了，往里照。火苗被井里的气一扑，晃了晃，没灭。光照出去，照见井壁上层层叠叠的砖，砖缝里长着暗绿的苔。
井不深。两丈出头。
他把麻绳一头系在井台的石桩上，一头系在腰上，把柴刀插进后腰的绳结里，倒着往下爬。
井壁湿冷，砖缝里结着薄冰。他的手抓上去，一滑，整个人往下坠了半尺，麻绳绷紧，勒得肋骨生疼。
他挂在半空，喘了三口，稳住。
然后他一级一级往下挪。
数砖。
第一层，第二层……
井壁的砖是青色的，一层一层砌上去，每层二十四块。他数到第三层，从左往右数到第九块，停住。
情报说的是"第三层砖后"。
他伸手敲了敲第九块砖。
空的。
沈砚的手停在半空。
他把火折子咬在嘴里，抽出柴刀，用刀尖去撬砖缝。柴刀是钝的，刃口缺了两处，撬了半天，只撬下一小块灰。
他换了法子。不用刀刃，用刀背，一下一下地敲砖的四角。敲到第十七下，砖缝里的灰簌簌往下掉，砖松动了。
他把柴刀插进缝里，用力一撬。
砖掉了下来。
砸在他脚下的井底，闷响一声。
砖后是个洞，黑黢黢的，有半个巴掌深。
沈砚伸手进去摸。
指尖先碰到的是一个硬物，凉的，圆的。他抠住边缘，往外拖。
一个陶坛。不大，比脑袋大一圈，坛口用蜡封着，蜡上盖了一层泥。
沈砚把它抱在怀里，抱得很紧。
抱着坛子，他在井底蹲了很久。
黑暗里，他听见自己的心跳声撞在井壁上，撞回来，再撞过去。
三十七两。
娘的病能治了。小黍能吃上米了。那张押契能撕了。
他把火折子从嘴里拿下来，凑近坛口。
蜡封上有个记号。不是字，是个图案——一圈细线，中间刻了一个竖着的形状。
他没细看，把柴刀反握，用刀背砸开封口的蜡。蜡碎了，泥也碎了。
他把坛子倾斜过来。
银子倒在他膝盖上。碎银，一小块一小块，大多是剪过的银角子，也有几枚完整的银锞子。他在黑暗里一块一块摸过去，摸得很慢，摸到第七块的时候，眼泪下来了。
不是哭。
是眼睛太干，被冷气激的。
他把银子拢进怀里，用棉袄的下摆兜住。
坛子空了。他把坛子举起来，想看看还有没有剩的。
坛底有个东西，卡在底部的凹槽里。
一枚铜牌。
指甲盖大小，边缘磨得发亮，像是被人揣了很多年。正面刻着一个字——
血。
字刻得很深，笔画里有暗红色的锈，不知道是铜锈还是别的什么。
沈砚把铜牌翻过来。
背面不是字。
是一条纹路刻成的图案：一只竖着的眼。眼是闭着的，只有一条缝。
他把铜牌举到火折子跟前，凑近了看。
就在这时，上头有声音。
"……十九夜动手，别早了。"
脚步踩在雪上，咯吱，咯吱，从园子那头过来。
沈砚一口把火折子吹灭。
井里瞬间全黑。
他把怀里的银子按住，不让它响。整个人往后缩，缩到井壁最凹的那一侧，把呼吸压到最轻。
脚步停在井边。
"井里看过没有？"
"昨儿看了。没人。"
"明晚来取，先把东西起出来，连夜送走。"
"送哪儿？"
"别问。"
那人不高兴地哼了一声。另一个赔笑："是是是，不问。"
一块砖被踢到了井里，砸在沈砚脚边，弹了一下。
沈砚没动。
上头的人蹲下去了。沈砚听见井口的石板被挪动的声音——他们要盖石板。
石板压过来，井口那点微弱的天光一点点变窄，最后只剩一线。
一线也没有了。
全黑。
黑暗里，沈砚听见自己的心跳，撞在井壁上，撞回来。
他数着。
数到一百二十的时候，上头的脚步远了。数到三百，园子里彻底没声了。
他等。
等到腿完全麻了，才敢动。
他摸着井壁往上爬。麻绳还在，绳结勒进肉里。爬到一半，怀里兜着的银子沉得几乎要把他拽下去。他把银子分了，一半塞进棉袄里层，用腰带扎住，一半还在怀里抱着。
爬到井口，他顶开石板，钻出来。
雪停了。云开了一线，月光落下来，白得发亮。
沈砚趴在井台上喘气。
喘够了，他把铜牌掏出来，举到月光下。
那只竖着的眼，闭着，只有一条缝。刻得很浅，可每一笔都清楚。
他看了很久。
然后他抬起头，看向天上那道云缝。
雪后的夜空很高，很干净，星星稀稀拉拉的。
沈砚忽然有一种感觉——
天上有东西，也在看他。
他把铜牌揣进怀里，贴着心口放好。
银子三十七两，沉甸甸地压在身上。
他把银子重新数了一遍。
井底太黑，数不了。他爬到井口，借着月光，把碎银一块一块摆在井台上。
一块，两块，三块……
数到第三十一块的时候他乱了，往回倒，重新数。数到第二十八块又乱了。
他数了三遍。
三遍都是三十一块碎银，加三块银锞子。银锞子每块二两，碎银大小不一，他掂了掂，估摸着跟情报说的三十七两差不了多少。
差多少他不知道。他这辈子没称过银子。
他把银子重新兜好，把井台上的石板推回原位，又把那两块砖压上去。
压完他退后两步看。
井口跟没人来过一样。
他站起来，翻墙出去，往家走。
走了两步，他停住，回头看了一眼那口枯井。
腊月十八，还剩两天。
作者寄语: