柳氏站在门口，一只手扶着门框，另一只手攥着围裙角。
她站了很久了。脚边的雪被踩平了一小片，说明她在门口来回走过。
"砚儿。"
"娘。"
"曹二来了。"
"我知道，我遇上了。"
"他砸门了？"
"砸了。"沈砚把门推开，"进屋，外头冷。"
屋里比外头暖不了多少，但至少没风。沈砚把剩下的十七两银子掏出来，放在炕桌上。
柳氏看了一眼那堆银子，没伸手。
"哪来的。"她问。
"挖的。"
"在哪儿挖的。"
"废园枯井。"
柳氏盯着他看。
看了很久，久到沈砚开始发慌。
"砚儿，"她说，"你坐下。"
沈砚坐下。
"娘十六岁嫁给你爹。"柳氏说，"你爹那时候在南城粮行当伙计，一个月八百文。他那时候不赌。"
沈砚没说话。
"腊月十七那天夜里，"柳氏说，"我听见你在灶前坐着，坐到后半夜。你以为我睡着了。"
沈砚的手指动了一下。
"你手里有钱了，娘不问你怎么来的。"柳氏说，"娘只问你一句：你拿这钱去做什么了？"
"还了钱庄二十两。"
"还了多少？"
"二十两。"
"你欠四十七两三钱。"
"按律只欠十三两。"
柳氏的眼睛睁大了。
沈砚把经过说了一遍。说到当众念律条的时候，柳氏的手抖了一下，抓住炕沿。说到撕押契的时候，她忽然站起来，走到墙边，把那张供了十年的土地爷画像取下来，摆在了炕桌上。
"娘？"
"挖出来的东西，"柳氏说，"得还一半给土地爷。"
"……娘，那是赃银。"
"赃银也是从地里出来的。"柳氏把画像摆正，"前朝的人埋的，前朝的人没取，土地爷替他守了这么多年。你取了，就得谢。"
沈砚张了张嘴，没说出话。
"一两。"柳氏伸出三根手指，又收回去一根，"一两银子，换成铜钱，明日一早去城隍庙添香油。剩下的，给小黍抓药。"
沈砚看着那张画像。
画是十年前买的，八文钱，纸都黄了，土地爷的脸被香火熏得发黑。
他"嗯"了一声。
柳氏这才笑了。
那笑很浅，眼角的皱纹全挤在了一起。她伸手摸了摸沈砚的脸，摸到一半，手停在那儿了。
"瘦了。"
"没瘦。"
"你爹走的时候一百二十斤，你现在八十斤都不到。"
沈砚没接话。
柳氏的手收回去，撑着炕沿坐下了。她坐得很慢，像是身上的力气不够用。
"你爹呢？"
"不知道。"
柳氏点点头。
屋里静了一会儿。灶膛里的炭爆了一声。
"砚儿。"
"嗯。"
"你恨他么？"
沈砚想了想。
"不恨。"他说，"恨一个人得费心思。我没那个心思。"
柳氏笑了一下，笑得很难看。
"你说这话，"她说，"比你爹强。"
她咳嗽起来，咳了七八声，用袖子捂着嘴。袖子拿开的时候，沈砚看见了上头的一点暗红。
他把脸别开了。
柳氏缓过来，靠在墙上喘气。
"砚儿，你过来。"
沈砚过去。
柳氏掀开炕席的一角，伸手进去，摸了半天，摸出一个布包。
布包是蓝的，洗得发白，用麻绳缠了三圈。
她把麻绳解开，摊开布。
里头是三块银子。两枚银锞子，一小块碎银。
"这三两，"柳氏说，"娘藏了三年。"
沈砚没动。
"你爹头一回输钱那年冬天，"柳氏说，"我每天从糊灯笼的钱里抠二十文。二十文，一年七百二十文，三年就是二两一钱六。后来攒到三两，我不敢再攒了，怕他翻出来。"
她把布包往沈砚那边推了推。
"给你凑着。"
沈砚的喉咙动了动。
"娘，我不用。"
"你用。"
"我有钱。"
"你有钱是你的。"柳氏说，"这是娘的。"
沈砚看着那三块银子。
银锞子上有一层薄薄的绿锈，是藏在炕席底下沤出来的。布包上有一股霉味。
他把布包接过来，攥在手里。
攥得很紧。
"娘。"
"嗯。"
"小黍的事。"
柳氏的脸色变了。
"什么？"
"麻六要人。"沈砚说，"要屋，也要人。"
他把他从孙五那儿听来的话说了。
柳氏听完，很久没说话。
她把手放在膝盖上，两只手交叠着，手指头绞在一起，绞得发白。
"醉仙楼，"她最后说，"我小时候见过那楼子。里头的姑娘，站门口招手，冬天也穿单衣。有一年冬天冻死了一个，抬出来的时候身上就一件夹袄。"
沈砚没说话。
"砚儿。"
"嗯。"
"你爹押出去的，"柳氏说，"不止屋。"
沈砚抬起头。
"他还画了一张纸。"
"什么纸？"
柳氏的嘴唇动了动。
"我不知道。"她说，"腊月初八那天，你爹从外头回来，浑身是雪，眼睛发亮。他跟我说：'娃他娘，我这回能翻本了。'我问他怎么翻，他从怀里掏出一张纸给我看了一眼，说：'押的不是屋，是这个。'"
"纸上写的什么？"
"我没看清。"柳氏说，"他把纸收起来了。第二日我再问，他不认。他说我眼花了。"
"画押？"
"不是画押。"柳氏摇头，"那纸上，有印。"
沈砚的心猛地沉了下去。
"什么印？"
柳氏看着他。
她的眼神里第一次出现了恐惧。
"白的。"她说，"纸上印了一朵白色的花。"
沈砚把那三两银子攥在手心里，攥到银锞子的棱角硌进肉里。
"娘。"
"嗯。"
"那朵花，您看清是几个瓣？"
柳氏闭上眼，想了很久。
"五个。"她说，"不对……六个。五个大的，中间还有一个小的。"
"什么颜色？"
"白的。"柳氏说，"不是纸白。是那种发青的白。像死了人的脸。"
沈砚的心沉下去。
他想起了钱庄柜台最里头那个从头到尾没出声的人。
青布短袄，袖口一道白线。
他把这件事压在心里，没跟娘说。
那三两银子被他塞进怀里，跟那枚铜牌放在一处。铜牌是凉的，银子是温的——被娘在炕席底下捂了三年的温。
作者寄语: