沈大有是夜里爬回来的。
沈砚听见门外有响动，出去看。他爹趴在雪地里，一只手往前伸，另一只手缩在怀里，整条袖子冻得硬了。
他把人拖进屋。
柳氏没出来。她坐在里屋的炕上，隔着布帘，从头到尾没出声。
沈砚把他爹放在灶前的草堆上，点灯，端了一碗热水。
灯亮起来的时候，他看清了他爹的手。
右手的三根手指头用破布包着，布是黑的，血浸透了又冻住。
"爹。"
沈大有睁开眼。他的眼睛陷进去很深，颧骨支出来，一张脸像被刀削过。
"砚儿。"
"手指怎么了。"
沈大有把那只手往怀里缩了缩。
"赌坊的规矩。"他说，"欠钱不还，剁一根。欠三次，剁三根。"
"您欠了几次？"
"三次。"
沈砚没说话。
"你娘呢？"
"在里屋。"
沈大有的眼睛动了一下，往布帘那边看。看了一会儿，又缩回来。
"她不肯见我。"
"嗯。"
"她恨我。"
"她不恨您。"沈砚说，"她要恨，早就恨了，用不着等到今天。"
沈大有的喉咙里发出一声响，像是哭，又像是笑。
"砚儿。"
"嗯。"
"钱……还上了？"
"还了。"
"多少？"
"还了二十两，欠三两。明年三月清。"
沈大有愣住了。
他撑着坐起来，那只没受伤的手抓住沈砚的胳膊，抓得很紧。
"你哪来的钱。"
"挖的。"
"在哪儿挖的。"
"废园枯井。"
沈大有盯着他看了很久，忽然松开手，往后靠在墙上。
"好。"他说，"好。"
他连说了三声好，说到第三声，声音就哑了。
沈砚蹲下来，跟他平视。
"爹。"
"嗯。"
"腊月初八那天，您从外头回来，跟娘说您能翻本了。"沈砚说，"您给她看了一张纸。"
沈大有的身体僵住了。
"那张纸上有什么？"
"没什么。"
"娘说，纸上印了一朵白花。"
沈大有的呼吸变了。
"你娘眼花了。"
"娘没眼花。"沈砚说，"她看了十年土地爷的画像，连香灰落哪个位置都记得清。她说有，就是有。"
里屋的布帘动了一下。
柳氏没出来，但帘子在抖。
沈大有低下头。
他的肩膀塌下去，整个人像被抽掉了一根骨头。
"那纸……"他说，"不是我写的。"
"谁写的？"
"麻六。"
"纸上写的什么？"
"我没看清。"沈大有的声音发抖，"麻六给我看了一眼，就把后半截折起来了。他说，签了，免利钱。"
"您签了？"
"我签了。"
沈砚闭上眼睛。
"签的时候，"沈大有说，"麻六问我一句话。"
"什么话。"
"他问我：'沈大有，你屋值多少？'"
"您怎么答的？"
"我说，值三十两。"
"麻六怎么说？"
沈大有抬起头，看着自己的儿子。
"麻六笑了。"他说，"他说：'你屋值三十两，你闺女值五十两。'"
屋里静得能听见炭在灶膛里塌下去的声音。
里屋传来一声很轻的响动，是柳氏的手撞在炕沿上。
沈砚睁开眼。
"爹。"
"嗯。"
"带我进赌坊。"
沈大有的脸刷地白了。
"不行。"
"您欠他们钱。您带个人进去，他们让您赌，您就算还上一点。"
"砚儿——"
"我要进去。"沈砚说，"我要看看那张纸。"
"你看了也没用！"沈大有忽然喊起来，声音劈了，"那纸在麻六手里！麻六是白家的人！你一个小娃儿，进去就是一块肉！"
"我不赌。"
"你不赌你进去干什么？"
"我看看骰子。"
沈大有愣住了。
"什么？"
"我说，"沈砚一字一句地说，"我要看看他们的骰子。"
西城赌坊在槐树街中段，三间门面打通，门口挂着两盏气死风灯。
白天看着是间普通的铺子，门口卖瓜子花生。进去之后是一条窄廊，廊尽头一拐，豁然开朗。
热。
一股混着汗、烟、酒和劣质脂粉的热气扑面而来，沈砚被冲得退了半步。
屋里点了十几盏油灯，照得四下通亮。三张赌桌，围满了人。骰子落在瓷碗里的声音清脆，一声接一声，像有人在敲骨头。
有人在笑，有人在骂，有人把袖子撸到胳膊肘，露出一胳膊的青筋。
沈大有一进门就矮了三分。他低着头往里走，走到最里头那张桌前，跟一个穿绸衫的人说了两句。
那人扫了沈砚一眼，笑了。
"带儿子来？"
"带儿子来。"沈大有说，"我今日还二两。"
"先还钱，后赌。"绸衫人说，伸手。
沈大有从怀里摸出二两银子——那是沈砚给他的。
绸衫人把银子掂了掂，收进袖子，抬下巴："去吧。"
沈砚跟着他爹挤到一张桌边。
桌上摆着一只青花大碗，碗里三颗骰子。一个瘦子站在桌后头摇碗，摇三下，扣在桌上。
"买大买小！"
围着的七八个人往桌上扔钱。铜钱、碎银，堆成一小堆。
碗揭开。
"大！"
赢的人欢呼，输的人骂娘。瘦子用一根小竹板把钱扒拉到自己跟前，又抓起骰子，重新扔进碗里。
沈砚看了七把。
七把里，五把开大。
他把袖子里的手攥紧了。
第八把，他往桌上放了一百文。
"买小。"
周围的人看他一眼。一个满脸油光的胖子笑了一声："小兄弟，买小？今儿手气都在大上头。"
"我买小。"
碗扣下去，摇三下。
揭开。
一二三，小。
沈砚赢了一百文。
胖子"咦"了一声。
第九把，沈砚没动。
第十把，他押了五十文，买大。
开。
三五六，大。
又赢。
胖子的眼睛开始往他这边瞟。
第十一把，沈砚把钱收了，往后退了半步。
就在他退的时候，桌上一颗骰子滚出来了，掉在地上，一路滚到他脚边。
沈砚弯腰把它捡起来。
骰子在手心里，凉的。
他掂了一下。
不对。
这颗骰子的分量不对。两头轻，中间沉。
他把骰子在指间转了两转，转到一个角度，拇指按在骰子的某一面上，感觉到了一点极其轻微的凹陷。
灌的铅。
灌铅的骰子，重的一头朝下，掷出来的点数，是能控的。
沈砚站在那儿，手心里握着那颗骰子，后背出了一层汗。
他抬起头。
瘦子正看着他。
"小兄弟，"瘦子笑了，"骰子还我。"
沈砚站起来。
站起来的时候，他袖口里滑出一样东西，落进掌心——一颗骰子。一文钱，从货郎担上买的，木头削的，六个面都平。
他把那颗灌铅的骰子塞进袖内的暗袋，把木骰子举起来。
"还你。"
递的时候，他的手很稳。
瘦子接过骰子，看都没看，顺手扔进碗里。
瘦子接过骰子，顺手扔进碗里，摇起来。
"再来一把？"
"不了。"沈砚说，"赢了钱就走，这是规矩。"
"懂规矩好。"
沈砚往后退，挤出人群。
退到廊下，他才敢喘气。
热气被甩在身后。廊里很暗，很静，跟里头像是两个地方。
他往前走了三步。
一个声音从旁边响起来。
"小兄弟。"
沈砚停住。
廊边的阴影里，站着一个人。三十来岁，穿一件灰布长衫，手里捏着两枚核桃，转得沙沙响。
那人从阴影里走出来，走到灯下。
他脸上有笑，笑得很客气。
"你这一晚上，"他说，"看了十一把，押了两把，两把都中。"
"运气。"
"运气。"那人点头，"运气好的人，我见过不少。运气好又懂得收手的人，不多。"
沈砚没说话。
"你不是来赌钱的。"那人说。
"我是来找我爹的。"
"你爹在里头。"
"我找过了。"
那人笑了笑，把核桃收进袖子。
"沈砚。"他说。
沈砚的呼吸停了半拍。
"你认得我？"
"西城这两天传的事，"那人说，"就两件。一件是钱庄的押契被撕了，撒在雪地上。一件是沈家那小子敢跟钱掌柜掰扯律条。"
他把两只手拢在袖子里。
"我叫麻六。"
沈砚没动。
"腊月二十，"麻六说，"明日。"
"明日怎么了？"
麻六看着他，那张客客气气的脸上，笑意一点一点淡下去。
"明日我来收屋。"
沈砚站在廊下，看着他。
"你屋那门框，我今儿量过了。"麻六说，"三尺二。开春动工，正好。"
他往前走了一步。
"沈砚，"他说，"你那二十两，是哪来的？"
沈砚没答。
麻六也不等他答。
"不问了。"麻六说，"明日你就说了。"
他转身往里走，走了两步又停下，侧过头。
"对了。"
"什么？"
"你妹妹今年七岁了吧。"麻六说，"城南那楼子里，七岁的丫头，最金贵。"
作者寄语: