第二天，水电都没有恢复。整栋雾山疗养院，泡在一片昏沉的、不散的灰暗里。
陆衍沿着走廊，一间一间地，检查那些病房的水龙头。他发现，这栋楼的每一间病房、每一间盥洗室，水龙头都拧得紧紧的，可每一只龙头下，都挂着一滴，将滴未滴的水珠。那水珠浑浊、发黄，像掺着什么东西，在水龙头下，悬着，不掉，也不干。
"水龙头。"陆衍蹲在一只龙头下，盯着那滴悬着的水珠，"没停水之前，它是清水。现在停水了，龙头下，却挂着一滴，滴不下来的浊水。"
他没有去碰那滴浊水。他站起来，忽然想到——那只脸盆里的水，被搅浑之后，就"不照人"了。而这一栋楼的水龙头，现在，每一只，都挂着一滴"照不出人"的浊水。
"浊水，不照人。"陆衍低声，"那这栋楼，现在，是不是所有的镜子，都'看不见'了？"
他猛地转身，跑回一楼大厅。那面巨大的穿衣镜，还立在那儿。可这一次，镜面上，蒙着一层薄薄的、像雾气一样的东西。镜子里，那个假陆衍，不见了。那条通往地下的楼梯，也不见了。整面镜子，像一只，蒙了眼的眼睛。
"水停了，镜子也瞎了。"陆衍盯着那面镜子，呼吸渐渐平复，"这座疗养院，水养着镜子，镜子养着那个假的我。水一停，镜子就看不见了，假的我，也出不来了。"
他忽然明白，这座疗养院，为什么要"停水"。
"停水，"他低声说，"不是事故。是这座疗养院，自己掐断了水——它知道有人要拆它的镜子，就把镜子，先弄瞎了，让你，拆无可拆。"
他站在那面蒙了雾的穿衣镜前，看着镜子里，那个模模糊糊、连自己的轮廓都快看不出来的自己，心里，一点一点地，沉下去。
"镜子瞎了，是好事——那个假的我，出不来。可水停了，也把真相，一起锁住了。"他盯着那面镜子，"这栋楼底下，那条水，才是藏着所有答案的地方。它不让我看见，我就更得，下去看看。"
他没有急着去找那条水。他知道，停水只是"暂时的瞎"。
他站在蒙了雾的穿衣镜前，想了想，没有立刻行动。他先回到三楼，一间一间地，又检查了一遍那些水龙头。他发现，龙头上挂着的那滴浊水，已经比早上，又大了一点——水，正以肉眼能看见的速度，一点点回来。
"水一回来，镜子就睁眼；镜子一睁眼，那个假的我，就出来。"陆衍盯着那滴越挂越大的浊水，"那我得抢在水回来之前，把我要用的东西，先备好。"
他走回306，把那只被他搅浑了水的脸盆，端起来，走到走廊尽头的盥洗室，把盆里的浊水，一点一点，倒进洗手池。然后，他把空盆，放回靠窗那张床上。
"脸盆里的水，我倒了。可这栋楼的水龙头，一滴一滴在回来。"他低声，"等水满了，我需要的，不是躲水——是抓住那条水，看看它底下，到底养着什么。"
他回到一楼，站在那面蒙了雾的穿衣镜前，静静地，等着。等水，回来。等水一恢复，镜子就会重新睁开，那个假陆衍，就会重新从镜子里出来。
"我必须，赶在水回来之前，"他低声，"先摸清，这栋楼底下，那条水，到底养着什么。"
他转身，离开大厅。他记得，昨晚，那个没有脸的灰白人影，是从一楼那面穿衣镜背面的楼梯下去的。可现在，水停了，镜子瞎了，那道楼梯，也被藏起来了。
"那道楼梯，藏在镜子里。"陆衍的目光一寸一寸沉下来，"镜子看不见了，楼梯也藏起来了。我要下去，就得先让镜子，重新睁开——"
他顿了顿，声音很轻：
"可我一旦让镜子睁开，那个假的我，也会跟着出来。"
走廊尽头，一只水龙头下，那滴悬着的浊水，忽然，"嗒"地一声，滴了下来，落进积了一夜的、干涸的洗手池里，溅起一小圈，转瞬即逝的涟漪。
陆衍回头看了一眼那滴落下的水。他知道，水，正在一点一点地，回来。
而水一回来，这座疗养院的镜子、那个假的他、那道通往地下的楼梯——就都会，重新睁眼。
"得赶在它睁眼之前，"陆衍低声说，"把这一整栋楼，摸透了。"
他转身，再一次，走进那间间挂满镜子的、昏沉黑暗的走廊。
作者寄语: