黑虎岩的秋天，是从风里起的。
风从后山翻上来，卷着满坡的野栗子叶，一层压着一层，扑在寨墙上。寨门檐下挂着的那两个人，也在风里慢慢打转。绳子在横梁上磨，吱嘎一声，磨出细响，像有人躺在暗处，一下一下地磨牙。
那是前天的事。
前天，覃三砍了两个人。
一个叫牛皮，一个叫苟四，都是跟他七八年的老兄弟。敢冲，敢死，也敢当着他的面拍桌子。前天夜里，两人领头在灶房外头嚷，没粮了，大当家不能光顾着自己吃，嚷得半座寨子都听得见。
覃三从灶房门口走过去，一句话没说。
他抽出腰上那把短枪。整座黑虎岩，就只有这一把。枪口一抬，前头那个就倒了。后头那个转身要跑，他追上去，补了一刀。
血泼在灶房门板上。
第二天清早，没人敢去擦。
人挂在寨门上，风吹日晒，一天，两天。寨里的人从底下过，都低着头，绕着走。
覃三在寨子里走了一圈。
后山的窝棚一排排，糊着黄泥，顶上压着石头。风一过，泥墙缝里呜呜地响。有人在门口劈柴，斧头落下去，半天不见木头裂开。那柴是湿的，也是陈的，去年的柴，今年还没添新的。
他走过去，那人慌忙让到一边，低着头叫了声“大当家 ”。
覃三“嗯 ”了一声。
走出去几步，他忽然回过神：这一路碰见的人，都在笑。
笑得很用力。
那种笑，是怕。
覃三不是天生爱杀人。
他年轻时候也讲义气，也肯为弟兄挡刀。可这半辈子滚下来，他明白一个理：人一饿，就成了狼；狼群里头，谁先软下来，谁就先被撕开肚子。
这世道，不是吃人，就是被吃。
这时候不狠，早晚挨收拾。
可问题不在人心。
问题在粮。
入秋以前，黑虎岩的粮，是从山下“收 ”上来的。哪家不通个数，就烧哪家的房。这些年，山下几个村子见了他的人，跟见了鬼一样。
可这几年，下山的人，大多都空着手回来。
靠近城边的几个村子根本收不上来，只有几个离得远的寨子，能弄到点残粮。
城边的团练，是赵家的。赵家操持这东西十几年，眼下领着的是老六。
他们卡着三条道，盘着七八个村子。夜里下去“收粮 ”，前脚进村，后脚锣就响了。火把一亮，乌泱泱的人围上来，拿锄头的，举鸟铳的，什么都有。
上个月，他派了三十个人去落水湾。
那是黑虎岩往年最听话的一个村子。往年，谷子一黄，村口就先摆上一桌酒，等着他去“过数 ”。
那一次，村里一个姓王的瘸子站在村口，手里提着一面锣。
他的人还没进村，锣就响了。
三十个人回来二十六个。剩下四个，一个被锄头砸开了脑袋，三个被抓了去，半个月后，头挂在城门口。
但是团练也不敢上山。
山里有陷坑，有翻板，有挂在树梢上的铁蒺藜；更有的是从小在山里长大的猎户。这片山，对他们是院子，对别人是坟。
所以他们只能在山脚站着。
可就是这一站，把黑虎岩的口粮，站没了。
山上五百多张嘴。
一天，三百斤糙米。
灶房那口最大的铁锅，三天没沾过油花。有一回他路过灶房，看见一个老人蹲在灶膛前，拿一块木片，一寸一寸地刮锅底。刮下来一层黑灰，他放进嘴里，嚼。
覃三站在门口看了很久。
那老人见了他，慌忙站起来，把木片藏到身后。
覃三什么也没说，转身走了。
他又去了粮仓。
仓门开着，里头空荡荡的，只有墙角堆着几袋，摆得整整齐齐，像摆给人看的。
他走过去，提起一袋，掂了掂。
轻的。
他伸手进去，抓出一把。
底下是谷壳。
覃三捏着那一把，站了很久，最后慢慢撒回袋里。他拍了拍手上的灰，出了粮仓。
那几袋谷壳，是给外人看的。
也就是说，连管粮的，都开始骗他了。
他知道，再这么下去，不用官军来，这寨子自己就先散了；散之前，还得先把他这个当家的，撕成八块。
吴先生，是踩着风进来的。
瘦长条，青布袍子洗得发白，下巴上一撮山羊胡。进门先不坐，撩起袍角，掸了掸肩上的灰，才拱手。
“大当家。 ”
覃三没抬头。
他把手里那碗苞谷酒一口抿干，碗往桌上一顿。这酒是山上自己烧的，辣，冲，一入喉就烧到胃里。
“吴先生， ”他说，“你说，一个人，能饿几天才死？ ”
吴先生不接这话。
他捻了捻那撮胡子，慢条斯理地说：“大当家，再撑下去，不用官军来剿，寨里先得出乱子。 ”
“乱子？ ”覃三冷笑，“前天，我挂了俩。 ”
“挂得了一时。 ”吴先生说，“人心是饿的。饿着的人，眼睛是绿的。 ”
覃三抬起头。
他左脸上有一道旧疤，从眉骨一直拉到嘴角。这一抬眼，那道疤就跟着拧了起
来。
“那你说， ”他一个字一个字地问，“怎么办？ ”
吴先生等的就是这句。
他往前凑了半步，把声音压低了。
“硬碰，碰不过。 ”他说，“ 团练五六百号人，有枪，有寨墙，卡着三条道。可这些，还不是最要紧的。 ”
“最要紧的是什么？ ”
“最要紧的是金州八大家对我们的态度一直很差。 ”
覃三的眼皮抬了一下。
金州城里那八姓地主：刘、王、何、赵、蒋、窦、张、吕。
八家田连着田，亲接着亲。平日里为一条水沟能打得头破血流，可外人要是动了其中一家，剩下七家隔天就能坐到一张桌上。
不是交情。
是规矩。
“乡下人不敢缺团练的差，是怕咱们。 ”吴先生说，“可这八家肯搭手，图的不是赵老六一个。他们图的是，今日你抢赵家，明日就轮到我。 ”
“所以这些年，咱们只能窝在山里。 ”吴先生说，“可这窝底下究竟有多深，总得有人拿针，去试一试，真急眼了咱们就遁去老鸠山。 ”
“怎么试？ ”
“赵家老六， ”吴先生缓缓地说，“只有一根独苗。一个儿子，十岁。 ”
覃三的手指，停在了桌面上。
“赵学毅那一房，人丁最薄。 ”吴先生说，“上头几个哥哥都没了，只剩他和赵老五。他四十上下，膝下就这一个。 ”
“这几年，谁不知道赵家老六把那孩子当宝贝？ ”吴先生说，“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。他娘，一天要见三回。 ”
“你的意思是…… ”
“抢。 ”吴先生说，“派人下山，把他抢上山来。 ”
“抢个娃娃？ ”
“抢个娃娃，比抢一座城还管用。 ”
吴先生捻着胡子，心里那副算盘，一格一格地拨着。
“他老子是团练的团长，那孩子就是团练的命根子。 ”他说，“绑他一个，团练的脸、赵家的脸，就都在咱们手里攥着了。 ”
覃三没作声。
“ 让他们交粮、交枪 、交银 。 ”吴先生的眼睛慢慢亮起来 ， “ 不给 ，就撕票。 ”
覃三盯着桌上那只空碗。
半晌，他才开口。
“赵家的人，肯低这个头？ ”
“八大家定的是规矩，不是钱袋。 ”吴先生说，“只要不是屠户，他们是不会和我们硬拼的。 ”
覃三的眉头拧起来。
“你是说，他们会算。 ”
“会算。 ”吴先生点头，“ 团练的枪、团练的粮，多半是赵家的族兄赵学超经手的。这个人精，可精的不是打，是算。 ”
“赵学超。 ”覃三念着这个名字，“听说，不是善茬。 ”
“是不善， ”吴先生说，“他算的可是本家的账。赵老六是他堂弟，隔着一层肚皮。真要他掏出半副家当来赎人，他得先问问自己那一房，肯不肯。 ”
覃三不说话了。
他这才听明白。
这一票，抢的是赵家一个儿子，拆的是八大家那颗心。
他知道，这话不全是实话。
可这世道，本来也没几句实话。
堂屋里静下来。
外头的风又起了一阵，把檐下那根绳子，蹭出长长一声响。
覃三看着桌上那只空碗。
五百张嘴。三百斤米。三天没有油。
他忽然想起去年冬天，山下送来的年礼里，有一坛酒。那坛酒他没舍得喝，一小口一小口，抿了半个月。
他把堵在胸口的那口浊气，慢慢吐出来。
“姓赵的。 ”他忽然开口，声音很低，“吴先生，你还记不记得，四年前，山道上。 ”
吴先生记得。
那年秋天，天旱。
他们在老鹰嘴截一伙人。原以为是几个走货的，谁知道里头有个硬的。
那人穿一身短打，腰上别一口刀，眼睛像灯。他的人冲上去，被那人一口气砍倒三个，刀刃磕在石头上，迸出火星子。后来那人的马惊了，把他掀下来，寨里的人一拥而上，才把他按住。
那人挨了三枪，倒在草丛里，血淌了一地。
他没喊，也没求饶，只是瞪着眼，一字一顿地说：
“赵家，不会放过你们。 ”
覃三那时候还年轻，只当那是句硬话。
他把那口刀摘下来，挂在墙上。前年，刀锈了，他让人拿出去，做了柴刀的料。
“原来是他家。 ”覃三说。
覃三笑了一下。那笑，比不笑还难看。
“计策呢？ ”他问，“怎么抢？ ”
“我打听过了。 ”吴先生说，“那孩子，如今天天往安贞学堂去。学堂挨着赵家，一进小院，街口朝南。 ”
他伸手，在茶碗里蘸了点水，在桌上画。
“我们的人，早早埋伏在巷口。 ”他说，“等他出门，前后一夹，麻袋套头，往马背上一扔，走。 ”
“到了山脚，那群丘八自然就不敢再追了。 ”
吴先生说，“上次追到半山，折了三个人。他们怕这座山。追到山脚，胆子也就到头了。 ”
覃三往后一靠。
他想了想，觉得这话在理。
“选几个机灵的。 ”他说，声音沉下去，“嘴要严，腿要快，认得出人。谁要是闹出动静…… ”
他没说下去。
吴先生替他补了半句：“一个都别回来。 ”
“嗯。 ”
“还有。 ”覃三又补了一句，“别伤那孩子。 ”
吴先生怔了一下。
“活的，才值钱。 ”覃三说，“死的，就是一堆肉，换不来一斤粮。 ”
吴先生退出去传话的时候，天已经擦黑。
厅外头，几个汉子正围着灶膛烤火，一个个缩着脖子，手插在袖子里。见吴先生出来，都抬起头。
“猴三，皮六，还有老蔫。 ”吴先生报了三个名字，“大当家有差事。 ”
被点到名的，一个瘦得像根竹竿，一个矮壮，一个满脸风霜。三个人你看看我，我看看你，眼睛慢慢亮了起来。
有差事，就有干粮。
猴三第一个站起来，搓着手：“先生，什么差事？ ”
“下山。 ”吴先生说，“镇上学堂，接一位小少爷。 ”
“接？ ”
“接。 ”吴先生把那个“接 ”字咬得很重，“用麻袋接。 ”
猴三先是一愣，随即嘿嘿笑起来。
“先生， ”他凑上来，压着嗓子，“那位小少爷，长什么样？ ”
“十岁。 ”吴先生说，“在学堂里，穿得体面，个子比同岁的高。 ”
皮六在旁边听着，手指抠着腰上的片子。
“先生， ”他忽然开口，“你是说赵家的娃？赵家的人能不看紧？ ”
吴先生睨了他一眼。
“看紧的，是赵家的门。 ”他说，“学堂的门，朝街。 ”
“他在学堂念书，就得出门；就得过巷。 ”吴先生抖了抖袖子，“这世上，哪个孩子，能一年三百六十天，不出一次门？ ”
皮六不说话了。
老蔫还是没说话。他把烤热的手搓了搓，插回袖子里，抬头看了看天。
天黑了。
明天，他们就得下山。
厅里。
覃三又倒了一碗酒。
这一回，他没急着喝。他把碗端在手里，望着厅外那片越来越暗的天。
山风灌进来，把灯焰吹得一歪。
“淡出鸟来了…… ”他嘟囔了一句。
这几个月，嘴里没滋没味，连酒都是苦的。肉是什么味道，他快忘了。
他把那碗酒一口灌下去，喉结上下滚了一滚。
“等把那小子绑上山， ”他对着那盏灯，像在跟谁说话，“老子一定要让赵老六，倾家荡产。 ”
金州城外的小镇上，赵学毅家。
灯下，一个十岁的少年，翻着一本薄册子。册子是拿三百点影响力，从光幕里换来的，封皮上四个字：三三制教学。
他翻到最后一页，合上，伸了个懒腰。
他抬起手，对着袖口看了一眼。
袖口里空空的。可他笑了笑。真要取出点什么来，本来也用不着伸手。
“元哲，睡了。 ”
院里传来母亲的声音，轻轻的。
“诶。 ”
他应了一声，把灯芯拨小。
那盏灯，一点点暗下去。
他什么都不知道。
山上的风里，已经有人，开始念他的名字了。
作者寄语: