第十二章
十二月的一个周三下午，邱莹莹站在市一中门口的公交站台上，呼出的白气在冷空气中凝成一团团小小的雾。她穿着一件白色的长款羽绒服，领口露出一截浅绿色的毛衣领子，两只手插在口袋里，口袋里的手机屏幕还亮着，上面是她和林知意的聊天记录。
“他在学校吗？”
“在，刚打完球，估计还在体育馆冲澡。”
“好。我过来了。”
“你真的要今天说？”
“今天不说，我怕我又拖到明年。”
邱莹莹把手机按灭，抬头看了一眼市一中的校门。她已经快一年没有来过这里了。上一次来还是暑假，邓志超请客吃自助烤肉那天，她穿着鹅黄色的连衣裙走进那家油烟弥漫的烤肉店，在所有人面前拒绝了邓志超的表白。那天她说了很多话——她说她不喜欢日记，她说她喜欢跳舞，她说她不喜欢他。每一句都是真的，但每一句都没有说完。
她没说的是，她拒绝他不是因为他不够好，而是因为她害怕。她害怕一旦接受了邓志超的感情，就必须面对另一个事实：她自己也曾经喜欢过一个人。那个人在初二的某个雨天站在操场旁边的台阶上，手里拿着保温杯，看着球场上的邓志超投篮。那个人在艺术节舞台上跳完舞之后，在后台收到了邓志超递来的矿泉水，心跳快得像刚跑完八百米。那个人在中考前收到邓志超的纸条时，看了三遍，然后把纸条锁进了练功房的储物柜里，告诉自己“现在不是时候”。
那个人是她自己。
她那时候说“我不想分心”是真的，但她说“我不喜欢你”是假的。她只是太骄傲了，骄傲到不愿意承认自己也会被一个人影响、也会因为一个人的虎牙而心跳加速。她把自己裹在舞蹈里，用旋转、跳跃、下腰来占满每一寸注意力，以为这样就不会想起他的脸。她做到了——她在舞台上旋转了两年，考上了艺校最好的班，拿了全省舞蹈比赛第二名，北京舞蹈学院的保送名额近在咫尺。她以为他已经从她的生活里彻底淡出了。
但他没有。暑假那次聚餐，她在烤肉店门口转身离开的时候，余光看到了邓志超的表情——他没有哭，没有质问，没有任何情绪化的反应。他只是把那个银色的小盒子从桌上捡起来，攥在手里，指节捏得发白，然后低着头，肩膀塌下去，像一个被人从天上扔下来的风筝。她当时没有回头，大步走到商场门口，在人群中站了很久，然后发现自己捏包带的手在抖。
不是因为愧疚，而是因为她在他的脸上看到了自己——两年前的自己。两年前她站在舞蹈教室的镜子前，一遍一遍地练同一个动作，练到膝盖淤青、脚趾流血，告诉自己只要够强就不需要任何人。她把所有的心动都压进了旋转动作的离心力里，以为离心力可以甩掉一切。但她发现，转得再快，停下来的时候你还在原地，那个人也还在那里。
公交车到了。车门打开，一股暖气涌出来，带着车厢里特有的味道——皮革座椅的消毒水和隐约的汽油味。邱莹莹上了车，刷了学生卡，走到最后一排靠窗的位置坐下。窗外的梧桐树光秃秃的，枝丫戳在灰蒙蒙的天空里，像谁用铅笔在纸上画了几道潦草的线条。她把耳机塞进耳朵里，放了一首很久没听的歌，是她在艺校练功房里常用的曲子——不是民族舞的配乐，不是任何一支舞的指定曲目，而是一首普通的、没什么特别的流行歌。她从来没有在任何公开场合跳过这首歌，因为她只在一个人待着的时候才会放，放的时候会做一些零碎的、不连贯的、没有编舞的动作，像关节在自由活动。
她忽然意识到自己上一次放这首歌是什么时候。是初二那年艺术节结束后的晚上。她跳完《雀之灵》，在后台收到邓志超递来的矿泉水，他站在舞台侧面的角落里，说了一句“跳得特别好”。她拧开瓶盖喝了一口，仰头的时候看到他的耳朵尖红得发亮，像是刚从冬天的室外走进暖气房。她当时想，这个人怎么这么好笑，给人递水自己先害羞了。然后她在回家的公交车上一直听着这首歌，车窗外的路灯一盏一盏往后退，她把额头贴在冰冷的玻璃上，心跳快得让她觉得自己的胸腔大概不够大，装不下那么多的节拍。
那天晚上她做了一个决定：把这些节拍都关掉。因为跳舞的人不能有心率失常的时候，节拍器才是你唯一应该跟随的节奏。
两年后她发现，节拍器可以控制动作，但控制不了心跳。
公交车在校门口停下。邱莹莹摘掉耳机走下来，冷风灌进领口，她打了个寒战。校门口的保安看了她一眼，她拿出艺校的学生证晃了一下，说“找人，约好了的”，保安就让她进去了。她顺着操场旁边的路往体育馆走，路两旁的银杏树完全秃了，光秃秃的枝丫在风中轻轻摇晃，看起来比夏天时脆弱了很多。体育馆的灯还亮着，透过高处的窗户能看到里面白色的灯光和偶尔闪过的人影。
邱莹莹推开体育馆的侧门，一股混合着汗水、消毒水和橡胶地板的味道扑面而来。篮球场上空无一人，球网还在轻轻晃动，大概是刚有人投完最后一个球才走。旁边的器材室亮着灯，她听到里面传出水龙头哗哗的声音，和两个男生模糊的对话——“你明天还练不练？”“练，教练说六点。”“疯子。”
水龙头停了。一个她不认识的男生从器材室走出来，穿着体育班的运动服，用毛巾擦着头发，看到邱莹莹站在门口，愣了一下，然后回头冲器材室里喊了一声：“老邓，有人找你。”
器材室里安静了两秒。然后邓志超走了出来。
他穿着一件深蓝色的运动外套，拉链没拉，里面是白色的速干T恤。他的头发还是湿的，水珠从发梢滴下来落在肩膀上，把外套的肩线洇成了一小块深色。他看到邱莹莹的瞬间，脚步顿住了，手里的毛巾从肩膀滑下来，堆在手腕上。他的表情经历了三个变化——先是意外，然后是困惑，最后是一种防备的、不确定的平静。他大概花了三秒钟才确认站在门口的这个人真的是邱莹莹。
“你怎么来了？”他问。语气很正常，不像惊喜也不像排斥，像在问一个很久没见的普通朋友突然登门拜访的原因。
“我来跟你道歉。”邱莹莹说。
邓志超把毛巾从手腕上拿下来，挂在旁边的椅背上。他沉默了一会儿，然后冲器材室里喊了一声“你们先走”。两个体育班的男生鱼贯而出，路过邱莹莹的时候都好奇地看了她一眼，其中一个对邓志超挤了挤眼睛，被邓志超用眼神瞪了回去。器材室的门在他们身后关上了，体育馆里只剩下邓志超和邱莹莹两个人。篮球场上的灯已经关了一半，只剩下器材室门口这一小块区域还亮着，把他们两个困在同一个光圈里。
“你要道什么歉？”邓志超靠在器材室的门框上，双手交叉在胸前。他看起来比暑假时瘦了一点，下巴的线条更硬了，眼睛下面有一圈淡淡的青色，大概是高三训练强度太大没睡够。他的手指在胳膊上无意识地敲着，节奏很快，像是在打一首只有他自己能听到的鼓点。
“暑假那次——我当着一桌子人的面拒绝你。我说得很干脆，但我没有说完。”邱莹莹把双手从口袋里拿出来，垂在身侧。她说话的方式和平时不一样了——平时她说话语速很快，声音清亮，像是在舞台上念台词，每一个字都咬得清清楚楚。但现在她的语速慢了很多，每一个句子之间都有短暂的停顿，像是在确认自己接下来要说的每一个字都是真的。“我没有说完的部分是——我说我不喜欢你，是假的。”
邓志超的手指停止了敲击。
邱莹莹没有等他的回应，继续说道，目光直视他的眼睛：“我初二那年看你打球，每天早上都在操场旁边假装路过。我在艺术节上跳舞，跳完之后在后台等你，你递给我那瓶水我到现在都记得牌子。你中考前给我写的纸条我看了不止一遍——我在练功房的储物柜里存了一个铁盒子，里面放着你写给我的心意和一张很旧的便签纸，是你初三那年运动会上记我的三级跳成绩时自己画的助跑路线图，你画完揉成一团扔掉了，我从垃圾桶里捡回来的。我没有回你，是因为我当时觉得，承认喜欢你等于承认自己会被感情分心。我给自己设定的目标太清楚了——每天练功六小时，专业课年级前三，考上北京舞蹈学院。我以为只要把日程表排满就不会有心思想别的，我以为旋转可以甩掉所有不该有的东西。但我发现我做不到。”
她的声音没有颤抖，但音量越来越轻，像是每说出一个字就要消耗掉她一部分力气。
“我没有喜欢你之外的人。这些年我一直在练功、比赛、拿奖，我以为我在往前走，其实只是在原地转圈。我以为我是为了保护自己的目标，但其实我只是太骄傲了，骄傲到不敢承认我也会跟别人一样——也会因为一颗虎牙和一瓶矿泉水就心跳加速。我在所有人面前都习惯了扮演那个什么都不怕的邱莹莹，但那天在烤肉店，你说你喜欢我，你把你写的日记递给我，我怕了。我怕我一旦接过来，就得承认这些年来我也在想你。”
邓志超看着她，沉默了很久。从体育馆高处的窗户可以看到外面天已经快黑了，窗外的梧桐树枝在风里摇晃，发出干枯的、骨节碰撞般的声响。器材室里有一盏日光灯在嗡嗡作响，电流声不大但很持续，填满了两个人之间那段漫长而复杂的寂静。
“暑假到现在，”邓志超终于开口了，“四个月。你花了好几个月才决定来告诉我这些。”他的声音比平时低沉，语气里有某种努力压下去的波涛，像是在用理智按住感性的闸门。
“因为我在等我自己想清楚。不是在犹豫喜不喜欢你——那个答案我从来没犹豫过。我是在想清楚另一件事：喜欢一个人是不是真的会妨碍我追求自己的目标。我花了四个月才想明白，它不会。我照样练功，照样比赛，照样拿到了北京舞蹈学院的专业课推荐资格。喜欢你没有拖慢我任何一步。相反——每次练功练到想放弃的时候，想到我还没亲口告诉过你我的感受，我就不敢停。你是我最不想输给的人。”邱莹莹深吸一口气，“所以我今天来了。我想把这些话亲口告诉你，不是发短信，不是打电话，是当面。你值得被当面说。”
邓志超把背从门框上移开，往前迈了一步。他放下了交叉在胸前的双手，垂在身侧。他不再是防御姿态了，但也不是全然敞开的姿态。他看起来像是站在一个分岔路口上——左边的路标写着“回应”，右边的路标写着“退后”。他在犹豫该走哪条。
“你说你初二开始看我打球。你有没有觉得这件事很荒诞？”他看着邱莹莹，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“初二那年，我在看另一个人。你大概知道——周念。我每天都假装路过她座位，为了跟她说一句话，我去问过她后座所有人借橡皮。我那年在食堂帮你端餐盘的时候，其实脑子里还在想周念。后来我不看周念了，因为你在艺术节上跳了一支舞，你穿着一条绿色的长裙子，裙摆展开的时候我觉得整个舞台都亮了。从那天起我开始看你。我知道你也看我了，但我以为你看的是篮球，不是球场上的人。”
邱莹莹没有否认，只是微微偏过头。“你后来不是不看周念了吗？”
“对。我后来只看你。但你初三拒绝了我，你说不想分心。我花了两年才说服自己接受这件事。然后今年暑假你又拒绝了我第二次。我把那本日记收回口袋里的时候心想——好了，邓志超，人家不喜欢你，人家已经说第二遍了，你该放了吧？”
“那本日记还在吗？”
“在。在我宿舍抽屉里。我没扔。我把盒子外面那层被你退回来的包装纸撕掉了，里面的本子还在。偶尔翻开看一眼，觉得自己写得还挺好的，比你想象中写得好。”
邱莹莹往前走了一步。她和邓志超之间的距离从两米缩短到了不到一米。她仰头看着他——她的个子只到他的肩膀，和初中时一样——然后伸出一只手，用手指的关节轻轻敲了敲他胸口的位置，力度很轻，像是敲一扇她不太确定要不要推开但已经站在门口太久了、腿都麻了、不推一下说不过去的门。
“那你现在还愿意给我吗？不是现在。不是马上。我知道你现在是什么状态——你刚转学，高三训练强度很大，你要考体院，你要打比赛。我也是。我不想让你觉得我是因为寂寞才来找你，不是因为被谁伤了才想起你。我只是觉得，如果现在不说，等我们毕业了、去了不同的城市、在不同的地方跳不同的舞、打不同的比赛——可能就再也找不回来这个时机了。所以我今天来，是想问你——”
她的语速终于恢复了正常，每一字都咬得清清楚楚。
“你可不可以重新考虑一下我？”
邓志超低头看着她。她的睫毛在日光灯的照射下投下两小片扇形的阴影，眼睛里有某种他从来没有在这个骄傲的女孩脸上见过的东西——不是脆弱，不是请求，而是一种坦荡的、不设防的、把自己的底气全部摊开给你看的真诚。他沉默了很久，然后伸出一只手，握住了她还没收回去的那只手。他的手比她的暖很多，手指上有篮球磨出来的茧，虎口卡着她的虎口，力道不算大但稳稳当当。
“邱莹莹，你知不知道你今天来跟我说这些，对我意味着什么？”
“我知道。所以我不敢不来。”
邓志超松开她的手，往后退了一步，靠在器材室的门框上。他的表情不是冷淡，而是在很认真地思考什么，眉心微微皱着，眼神像是看着某个很远又很近的地方。
“我需要时间。不是想拒绝你——我不是那个意思。是因为——你今天跟我说的话，我以前只能想象。我在宿舍里躺着睡不着的时候，想过无数次如果你有一天回心转意了会怎么样。我幻想过冲过去抱住你，也幻想过很酷地说‘你来晚了’。但你真的站在我面前说出这些话的时候，我发现我哪一个反应都做不出来。因为我现在跟两年前不一样了。暑假那次被拒绝之后，我一个人想了很久——不是怪你，是觉得自己确实需要改变。我那时候拿那个礼物盒子站在你面前，手抖得像筛糠，其实是因为我知道自己没有底气。考上省体院有点飘，觉得总算拿了点资本来追你。后来被你拒绝，被你那个叫柳安琪的老同学也拒绝了一次——我才开始真正想：我是什么样的人？我到底有没有资格让任何人为我停下来的？”
他停下来，深吸一口气，像是在做深呼吸训练一样把气息压到肺底。然后他说完了最后一句话：“我想让下一次站在你面前的我，是我自己真的满意的人。不是考上省体院那个飘了的我，是真正沉下来知道自己在追什么的人。所以我需要一点时间——不长。等我考完省统测，大概两个月。到那时候，如果你还愿意听，我就从头到尾，一件事不落，把日记里写过的没写过的全部告诉你。”
“所以这不是‘再说’。”邱莹莹看着他，问，“是什么？”
“是从今天开始算的，第一天。”邓志超伸出手，不是去握她的手，而是张开手掌悬在空中，等她回应。像一个排球队员在等着队友击掌。
邱莹莹抬手拍了一下他的掌心。声音很脆，在空旷的体育馆里弹跳了一下，然后迅速被日光灯的嗡鸣声吞没了。她转身往体育馆门口走了两步，回头说：“下次来我会在艺校门口等你。你上次来过我们学校，知道门禁在几号楼吧？”没等他回答，她又往他走近一步，踮起脚尖，飞快地在他脸颊一侧用嘴唇碰了一下。那个动作短到几乎没有触感，更像一阵风从脸侧掠过，但他清晰地感受到她身上的气息靠过来又立刻退开。然后她头也不回地推开体育馆的门，走进了十二月的冷风里。
邓志超站在原地，抬手摸了摸自己的脸颊。那里还残留着一点若有若无的温度。他忽然觉得自己在做梦——邱莹莹来找他了。不是他追上去，是她走回来了。她说她是来道歉的，但她说的话句句都跟道歉没有关系。她捡了他扔掉的助跑路线图。她存了一个铁盒子。她说他也是她不想输的人。他靠在器材室的门框上，仰头看着天花板上嗡嗡作响的日光灯，嘴角慢慢翘起来，虎牙露出来，眼睛里有光。
器材室的门被人从外面推开了一条缝。孟哲探进一颗头，表情像一只闻到了八卦气味的猎犬。“她走了？我刚才在走廊尽头看到一个人影，像邱莹莹——真的是她？”
“是她。”
“她来找你干嘛？不会又是来拒绝你的吧？”
“不是。”邓志超把手从脸颊上放下来，走过去拿起椅背上那条毛巾重新搭在肩膀上，往门口走去，“她是来——告白的。”
孟哲的嘴张成了一个完美的圆形，眼镜从鼻梁滑到了鼻尖。“邱莹莹？跟你告白？那个拒绝了你两年的邱莹莹？你是不是打球撞到脑子产生幻觉了？”
“她也喜欢我。从初二开始。”邓志超说这句话的时候声音很轻，像是在对自己确认这件事实。他推开体育馆的门，冷风灌进来，把他半干的头发吹得全部竖起来。他不觉得冷。他甚至觉得这个十二月傍晚的风比夏天还暖。
孟哲跟在后面，眼镜忘了推回去，就那样挂在鼻尖上摇摇欲坠。“那你答应她了没？”
“没有。”
“没有？！”孟哲差点被自己的脚绊倒，“邓志超你是不是脑子真的被撞坏了？你喜欢了四年的人跑来跟你告白，你拒绝她？”
“我没拒绝。我只是说——等两个月。考完省统测。让她也等一等，我自己也沉淀一下。”
他们走出体育馆的时候，天色已经彻底暗下来了，操场旁边的路灯亮成一排橘色的光带，把两个人的影子投在塑胶跑道上，一前一后，一长一短。邓志超走了几步，忽然停下来，回头看了一眼体育馆——刚才邱莹莹踮起脚尖碰他脸颊的那个地方，门还没关好，日光灯从门缝里漏出来，在地上画出一道细长的光。他推了一把孟哲的肩膀，说“走，陪我去操场跑五圈，我今晚可能睡不着。”跑上跑道的时候他越跑越快，孟哲在后面骂骂咧咧地追，风把他运动外套的下摆吹得鼓起来，他听到自己的呼吸声、脚步声和风声混在一起，混成了一段只有他能听到的节奏。而那段节奏里有一个旋律，从初二那个秋天的艺术节开始，一直响到了现在。
作者寄语: