把车停回租的那栋楼下，才想起相框还在包里，玻璃从姑娘脸中间裂开，他拿的时候没敢直接上手，垫了张报纸，顺手塞进了相机包，想着下回还回去。
租的房子在七楼，楼道里堆着两辆旧自行车，一辆没有车座。门一开，闷了一天的热气扑出来，他把相框放在餐桌上，面朝下扣住，先去把窗推开。
导进电脑花了一刻钟，六十三张按顺序排开，他一张一张点下去。第五十七张是客厅全景，窗边站着那个影子，肩很窄，头发垂下来。五十八张，五十九张，一张挨一张，一直到最后一张，那张是他出门前随手拍的，影子抬着手，指着窗台。
最后那张在屏幕上放到最大。屏幕上的手是虚的，五根手指分不清哪根是哪根，方向却很明白，就是窗台。盯着看了很久，看到眼睛发涩，屏幕上那个边还是看不清，得洗出来看。
楼下那家照相馆还开着，老板正在给一摞证件照裁边，裁刀压下去的时候有一声闷响。柜台上的灯管闪了一下才亮起来。卡递过去，说洗七张，五十七到六十三，四寸。
“这几张拍的是什么地方？”老板把卡插进机器，看了他一眼，“老房子，没人住了。”
等照片的工夫他在门口站着，看对面楼道口一个人打电话，声音压得很低，他一个字都没听清，脑子里全是那张抬手的照片。
照片装在一个牛皮纸袋里，他把七张铺在柜台上，一张一张翻过去，五十七、五十八、五十九、六十、六十一、六十二，影子一张比一张清楚，眉眼还是糊的，站的位置一寸没动。
最后一张是空的。
窗边什么都没有，连那块比别处暗一点点的地方也没有了，跟从来没站过人一样。纸翻过来看背面，背面是白的，纸边还带着刚压出来的温度。回到家他把相框翻正，手贴在侧面的木框上。木框上什么都没有，他等了等，又贴了一回，还是没有，他把手挪到玻璃边上，掌心那块旧疤贴着裂口，这一次连凉都没有。
他以为是这半天出了毛病，手在裤子上擦了两下，再试一回，仍旧什么都没有，这回连掌心那点热都没回来。
相框重新扣在桌上，他坐在椅子上盯着它看，喉咙里发紧。想的不是自己坏了，是另一件事：窗边那个影子每一张都在，最后一张抬着手，指的方向是窗台，窗台上摆着一只鞋。
她不是在往下掉，也不是在坠落。
第二天上午他回了一趟公司，工牌交上去，剩下的东西装在一个纸箱里，一个插排，两本笔记，一盆半死不活的绿萝。
抱着箱子从台阶下来，台阶上坐着个女的，二十六七，短头发。她穿一件超市的蓝马甲，马甲外面套着外套，袖口磨得起球，看见他，把手里的纸收起来。“你是顾晓？”
他听出来了，昨天电话里那个声音，只说三天，不说钱。
“八〇一那套房子的房东。”他说着，把箱子换到另一只手。
“那是我姐留下的房子。”她把一个牛皮纸信封递过来，邮局寄的那种，正面上写着地址，字挤在一块，“我叫王琳。”
他把箱子放在台阶上，抽出报告翻了两页，又去看那张清单。清单是打印的，一列一列写着附件名目，编号到九，信封里只有八张。“清单上少了一张，我数了三回。”王琳把清单按在腿上，“也回去问过邮局，人家说寄出来就是这样，不是我弄丢的。”
“信封是哪天到的？”他问。
“上个月。”她说，“我姐三月里走的，信是上个月到的。”
“少的那一张上写的是什么？”
“我不知道。”她摇头，“所以我才来找你。”
他站在台阶下看着她。眼睛下面有一层青，像是很久没睡过整觉，说话的时候不看人，只看手里的纸，那种憋着的样子他见过，收房的时候见过太多回。“你那房子还卖不卖？”他把清单折起来问她。
“卖，三倍照给，我一分不少你的。”她把信封按在腿上。
“那你究竟图什么？”他把报告合上，“图一张纸？”
“我要的就是少的那一张。”她说完就不看他了。
日头已经偏了，台阶上有一层浮土，风一过就动。清单夹进报告里，折了两道，他没吭声，喉咙里有点堵，也说不上来是替谁。这半年他收过七套这样的房子，从没有人拿着一个信封来找他。“你姐那屋，我再看一回。”“钥匙我带来了，在包里。”她说。
钥匙缠着两圈胶带，从包里拿出来的时候还带着一张便利贴，两个字，别丢。她在楼下等，说不上去，说那屋子她进过一回，进去就出不来。
楼道里还是那样，声控灯一层亮一层不亮。这回没跺，一层一层往上走，走到八楼，楼道口没有人，门关着，钥匙插进去转了半圈就开了。客厅里的味道跟昨天一样，闷，带点灰。电视柜上那个位置空了，相框在他包里，他蹲下去，把手放在柜面上，就是相框原来摆的那块地方。
手心贴上去。
这回画面来得慢，不是一下涌进来，是从掌心往里渗，凉顺着腕子往上爬，爬到小臂停住。
一只脚。
还是那一只，缎带在脚踝上绕两圈，打了个结。然后是同一只脚，同一眼，又来一遍，再来一遍。
一遍，一遍，一遍。脚背绷成一道弧，脚尖垂着。脚底下什么都没有，结的位置每次都一样，缎子磨亮的那块地方也每次都一样。
两耳一齐嗡起来，眼前白了一下。蹲在地上没动，另一只手撑住电视柜的边，心里发毛，毛得后颈都凉。
等他回过神，手不在柜面上了。右手按在窗锁上，指节发白，正推着，左手扶在窗台上。他把手抽回来，那不是他的习惯，他推窗从来是一只手，另一只手插在兜里。
窗锁是塑料的，白的，扣不上。锁舌往里按，按到底，一松手，它自己弹回来，弹回来的时候有一声脆响；他又按了一回，还是弹回来。低下头看螺丝，十字的，四颗，螺丝帽上的漆一点没掉，缝里没有灰。这屋的窗框旧了，漆起皮，窗台上一指厚的灰。只有这四颗螺丝是新的。
他伸手摸了一下窗锁的边，画面来得比上回更快，也更短。
一双手，反复推那扇窗，推到一半停住，回来扣锁，锁扣不上。手再推，再扣，来回扣了七八回，越扣越急，急得指尖都在使劲。
他松开手，站在窗前，心里堵得慌，堵得有点冒火，把窗推开一条缝，风进来，吹在脸上，凉。
下楼的时候他一步一步走，走到楼底下才想起自己要说什么。王琳站在车边等着，手里还捏着那个信封，捏得纸角都卷起来了。“清单上少的那一张，大概是窗锁那一页。”他说。
“窗锁？”王琳把信封抬起来，“你说清楚点。”
“她那扇窗的锁扣不上。”他说，“螺丝是新的，换过。”
王琳没说话，看着他的手。
“报告上写的是自行坠楼。”她说，“那四个字我一个字都不信。”
“那锁是什么时候换的，谁换的？”他问。她摇头。“不知道。”她说那屋子半年没进去过。
她低下头，把信封按在腿上，按了一下。
“我姐不会撕自己的东西。”王琳说完就不吭声了。
手在裤缝上擦了两下。擦不掉。
作者寄语: