他跟着王琳的电动车走。车筐里放着那个信封，蓝马甲没换，后架上绑着一箱没拆的矿泉水。住处离八楼四站路，老小区，院墙上的涂料起了一层皮，铁门少了一扇。
三楼，两室，进门一条窄过道，灶上温着一锅姜汤，热气顶得窗玻璃发白，灶台边摆着两个碗，一个碗里有半碗剩饭，饭上结了一层皮。靠里那间门关着，门把手上系了根红绳，绳头磨得起了毛。
“我姐那屋我一样没敢动。”王琳把外套挂在门后，挂了两回才挂稳，“东西都在桌上，你自己看。”
桌上摆着三样，摆得很整齐。一件练功服，叠得方，缎面跟那只鞋一个颜色，领口洗得发白，腋下有一块颜色深一点的地方。一个药盒，七格，星期那一格空着，盒盖上一层薄灰，被指头抹过一道，抹开的那块露出底下的白。桌上第三样是一本软皮抄，黑封面，四角磨圆了，边上翘起来，用一根橡皮筋箍着，箍得很紧。
软皮抄是刚从里屋抽屉最底下抽出来的，抽的时候带出一小片干了的药渣。抽屉一直在这屋里，这东西从没带出过门。
“这些账她记了三年。”王琳说，“买菜、房租、水电、给我转的钱，一毛一毛都记。”“她记这些，记给谁看？”
“这个我真不知道。”王琳把软皮抄往他那边推了推，“屋里就她一个人，写完收进抽屉，抽屉从来不锁。”
“这些东西你能从中看出什么来？”手扶上封面，画面来得比八楼那回慢，一层一层往里渗。一个人伏在桌上写字，写得极慢，一笔一笔，写完抬头看一眼门口。门口没人，低下头再写，写到第三行停住，把笔搁下，用指头去抹那一行，抹了两下，纸擦毛了，字还在。
抹不掉。
最后一页只剩半边，撕口从中间斜着过去。毛茬上挂着一点纸屑，还有半枚浅浅的指印。剩下的半边有几个字，钢笔写的，笔画很重，把纸都压出了槽。
锁 换 三月。
“我不知道她记这个干什么。”王琳说，“她连买棵葱都记，撕掉的也当废纸。”
“上礼拜有个人上门。”王琳把练功服往边上挪了挪，“说是你们公司的，进屋转一圈，问我姐屋里有没有剩下一只跳舞的鞋。”
话往上顶，顶到嗓子眼那儿卡住，还夹着一点烦。“那你当时怎么说的？”
“我说不知道，就一只。”她把手收回去，“另一只她从来不提，我问过，她说丢了。”
“她没跟你提过换锁？”他把软皮抄合上，推回去，“日子写在这儿了。”
“没提过。”王琳盯着那半边纸，“这字是她的。”
“让我再看一眼这东西。”手又放上去。
第二回跟第一回不一样。画面没来，来的是一下心跳。很重的一下，从胸口正中砸下去，砸得半边身子发麻，然后就空了，像有人把那一格生生掐断。
冷汗从后颈下来，顺着脊梁沟往下淌，淌到腰上被衬衫吸住，凉得让人发毛。两耳一齐嗡，像有人往耳朵里塞了一团棉花又猛地抽走，抬手在胸口按了两下。椅子腿在水泥地上刮了一声。站起来走到门口，扶着门框，手指头抠着漆皮。
“你脸怎么白成这样？”王琳跟出来，手里端着那半杯水。“你这是老毛病。”她说。“水。”
半杯水递过来，玻璃杯外壁有水汽，滑。手抖得厉害，接不住，杯子脱手掉在地上，滚了半圈，在墙根停住。以前读完了只是累，像熬夜熬过了头，睡一觉就回来了，这回不一样，这回是心脏先动，人跟着动，动完了心脏还在那儿撞，撞得不敢大口喘气。
扶着铁扶手往下走，走到二楼半的平台站了半分钟。楼道的窗是坏的，一块玻璃裂了三道，用透明胶粘过，胶黄了，边上起了毛，风从裂缝里进来，把后背的汗吹得冰凉。王琳跟下来，站在下面那一级台阶上仰头看他。“你脸白得跟张纸似的。”她说，“坐下，先坐下。”“不用坐。”
“你这算什么毛病。”她把信封攥在手里，攥得指节都白了，“你要是也倒了，我这房子找谁去？”
心里堵，堵得有点冒火，又发不出来，卡在胸骨底下，说不出的难受。“这个不碍事，老毛病了。”他说，“站一会儿就好。”
从王琳家出来，日头偏西，楼影把半条街盖住，晾在阳台上的被子一条一条垂下来，风一过就摆。
往东开，一直开。第三个路口该拐，没拐。过两条街，前面是槐荫里。院墙翻修过，门口那棵槐树还在，树皮裂得更深，树底下那块水泥墩子也还在。
车停在马路对面，没熄火。
五号楼二单元在里头第二排，六〇一那扇窗，窗台贴着白瓷砖，瓷砖是新的，白得反光，四四方方，一块压一块，跟这栋楼哪一处都不搭。
记得小时候那窗台是水泥的，灰的，湿布一擦就发亮，下雨天会积一层水，现在那上头是白的，连缝都是白的。
副驾的杯架里插着那只保温杯。杯底一圈胶纸标签，标签上那串门牌是妈写的，钢笔，写得很小。这杯子扔过三回，三回都回来了，扔到哪儿都能回来，回回搁在他一开门就看得见的地方，鞋柜上，抽屉里，一次都没落空。
后来就不扔了，一直搁在杯架上。杯沿有一处磕掉的瓷，是他小时候摔的。拿起来看了一会儿，又插回去，杯盖拧起来有涩声，涩得像里头进了沙子。
干这行四年，收过四十多套房，别人家的屋子门一推就进，卷尺往地上一拉，什么都能说，说得又轻又快。自己家那套，一次也没接过。
一次都没有。想到这儿心里发酸，酸得莫名其妙。
上回站在这楼底下，是替公司来看房，走到楼道口闻到一股味，说不上来是什么味，站了一分钟就退出来，跟业主说临时有事。那天什么急事都没有，后来那单也没做成，提成没要，公司问起来只说那楼太旧。
物业费一年一交，交完把单子撕了，从来不存。存下来就是证据，证明这房子还有人在管。车里静下来，雨刮器上积着一层灰，前挡有一道干了的鸟粪。前面的绿灯亮了又灭，没动。
后面按了两声喇叭，第二声按得特别长，手搭在挡把上一直没动。
车窗摇上去，玻璃把他自己照出来，眼睛下面一片青。
车拐进一条小街，街口有家打印店，玻璃门上贴着复印两毛，纸边卷起来了。
柜台后头的人在装订，胶装机一压一松，一股塑料烧化的味。清单摊在柜台上，借了支笔，一行一行抄编号。
抄到第九行，笔停了。
清单列了九项，编号从一到九，一项一项写得整齐。报告里的附件八张，按编号排开，是一、二、三、四、五、六、七、九。
八是空的。
不是少了一张，少一张的话剩下的还能排成一到八，号还是齐的。
这回是最后那张的号跳过了八，直接落到九上。
清单第八行写着四个字，窗锁检测，抽走的那张就是窗锁那一页。抽走一张，把后面的号重编一遍，本来不留痕迹。可最后那张的号停在九上，没跟着往前挪。后怕就后怕在这儿。手在纸上按住，往下一格一格挪，挪到清单最后一行停住。
掏出手机，给王琳拨过去。“这信封是谁送到你手上的？”
“是物业的人送上门的。”那头有锅铲碰铁锅的声音，碰了一下又一下，“我姐走了第三天，物业的人上门，说是她生前放在物业的。”
“她生前把东西放到物业去，你不知道？”
“不知道。”那头静了静，“那天我连信封都没敢当着人拆。”
“谁转交的？”
“物业。”
作者寄语: