城北五里桥家属院，五〇二的门边上搁着一个陶土花盆，盆沿结了一圈白碱。盆里的东西早没了，只剩土，土面干得裂开，裂成一块挨着一块，边上一圈新的水痕，从盆沿洇到盆底。
看门的人在楼下烧水，一只铝壶坐在煤炉上，壶盖被顶得轻轻地响，顾晓过去说秦记来的，一串钥匙从那人裤腰上解下来，摸了一会儿，摘下最长的一把递过来。
“你是秦记介绍的那个？五楼左手那户。”
钥匙到手，人又补一句，走的时候把门带上，这楼里现在没人了。槐荫里那行字还在手机里，他没再看，活儿还得干，佣金还得挣。
楼道里没有灯。
扶手上一层灰，摸上去是干的，手心立刻糊上一层。五层楼一层一层走上去，走到四楼半停了一下，抬头才看见五〇二的门，老式的铁门，外头套着一扇纱门，纱网上破了一个洞，洞口被人用线缝过，针脚歪歪扭扭。
钥匙插进去转两圈才开，门轴叫了一声，很长，声音在楼道里撞出去，又弹回来。
屋里有味道。不是空屋那种霉味，霉味是闷的，压着人；这一股不闷，是洗洁精的味道，柠檬的，很淡，像刚擦过桌子。
脚在门口停住。
手撑在门框上，掌心靠下那块旧疤先碰上去，什么都没有。把手拿下来又按了一回，还是没有。空屋常这样，他在门口站了一会儿才进屋。客厅沙发罩着旧床单，上面压着两个靠垫，一个立着，一个倒着。茶几上有一只玻璃杯，杯底有一点水，水面浮着灰，灰上有一道划开的缝。
电视柜上的机顶盒亮着红灯。
走过去要按插座上的开关，手停在半空，没按。屋里的电要是断了，那盏红灯就不该亮。没往下想，转身去阳台。阳台的推拉门开着一半，纱帘被风吹起来一角，拍在门框上，一下，又一下，窗有一扇没关严，缝里进来的风是凉的，凉得贴在皮肤上，凉得人想把领子拉起来。
阳台上一排花盆，全是陶土的，六七个，挤在栏杆底下，都活着。最边上那盆叶子发黄，尖上卷着，中间几盆是绿萝，藤被人绕在栏杆上，绕得很整齐，不像随手绕的。蹲下去，土是湿的，指头按下去一个坑，坑边上慢慢渗出水来。抬头看了看天，天阴着，云压得很低，没有下过雨的痕迹。
花是谁浇的？
手扶在最边上那个盆的盆沿上，疤先碰到陶土，画面来得很慢。一只手，拎着塑料瓶，瓶身捏得有点变形，瓶盖上扎了几个小孔。瓶口对准盆土，手腕一转，水从孔里出来，落在土上，一小股。手绕一圈，绕到外沿，再往回绕。水声很轻，几乎听不见。另外四根指头扶着盆沿，扶着，一直没动。
不知道这人在浇水的时候想什么，也不知道这是哪一天，早上还是下午，屋里有没有人，一眼里只有水，一圈，又一圈，绕着土转，转到最后土面发黑，亮起来。水浇得很匀，匀得不像随手浇的。
手挪到第二个盆，还是那只瓶，还是那只手，还是绕圈。第三个盆一样，第四个也一样，只是水出得慢一点。到第五个，什么都没有了，指头贴在陶土上，只有土的凉。站起来，膝盖响了一下，风把纱帘吹开，光进来一条，落在那排叶子上，水珠亮了一下。
手指上还沾着土，他在裤子上抹了两下，抹不干净。
回客厅想把屋子过一遍，量房，看墙，看顶，这是他的活儿。走到门口，手在门把手上停了一下，没看它长什么样，掌心先贴上去。
什么都没有。
空的，可又不是空的那种空。空是摸一块普通东西，凉的，硬的，就这些，摸完手就回来了。这一回不是，这一回那头有东西，堵在门后头，不往里塞，怎么按都不塞，按了三回，三回都一样。
换了个地方。
窗台是水泥抹的，抹得不太平，有一道抹子留下的槽，按上去，什么都没有，桌沿也一样，那张桌子是实木的，边上有一道被烟头烫出来的疤，疤是黄褐色的。在屋子中间站着。说不上是好事还是坏事，就是不对劲，他心里发慌，慌得想找活干。
把手收回来，看了看自己的掌心。疤的颜色比周围的皮浅，摸上去跟别处一样平。屋子有人住过，人死了三年，屋子还有人的味道，这两件事在心里撞了一下，撞得他有点烦，撞得他不想再看那扇开着的阳台门，这屋子怎么会有人住的味道。
手在裤缝上擦了两下，去把阳台的窗子推开，窗子推了一半卡住，轨道里积着沙，混着几片干掉的小飞虫。这窗子很久没有开过了。可阳台的门是开着的。
厨房比客厅干净一些。灶台擦得见底，灶眼里的圈是黑的，边上一点油都没有。抽油烟机的接油盒抽出来看，空的，盒底干净，干净得像是刚洗过。水槽边上有一卷胶带，透明的那种，很窄，用了一半，撕口是新的，那一截还翘着头。
冰箱在门后头，拉开门，冷气扑出来，扑在脸上。里头半棵白菜，保鲜膜裹着，膜上贴着超市的价签；一个白瓷碗，碗里两个鸡蛋；一盒牛奶，没开封，日期印在上头，是上周。
站在厨房门口没动，手还搭在门框上。
说不上来的烦，烦得伸手去摸烟，摸了个空，他戒烟两年了。烦不是怕，怕他认得，怕有来处，怕能说清为什么，这个烦没有来处，就是堵在那儿，堵得人想跺一脚。
牛奶盒拿起来看了一会儿，又放回去，摆回原来那个位置，让盒底那道压痕对回去。
牛奶是上周的。上周还没接这单。下楼，看门的人还在，铝壶坐在炉子上，壶嘴不冒气了。站在楼门口抬头看，五〇二是最高一层左手那户，那扇窗是黑的。楼朝北，屋里没开灯，黑是应该的。
可站在楼下想起来，出门的时候只把屋门带上了，阳台上那扇推拉门没有推。推开了，走出去，回手带上屋门。推拉门一直开着，纱帘一直在动。在楼下站了一会儿，想着要不要上去推上，想了一会儿，算了。屋子后面还得来，东西还没看完，佣金也还没到手。手插进兜里，指头碰到那张纸条，纸边有点毛。
走过去站在那人旁边，铝壶还热着，壶身上有一层白汽散不掉。“这套的费，欠不欠？”
那人抬头看了他一眼，从门房里拿出一个本子，塑料皮，角上卷起来，翻了两页，指头在纸上压着。
“不欠。这套从来没欠过，月月到。”
“月月到？谁给它记着？”
那人把本子转过来，指头点着一行。“你自己看。”
“不用谁记，卡上扣，扣了好几年了。”
本子转过来的时候看清了，一行一个门牌，后面跟着一个名字，圆珠笔写的，蓝的，油在纸上洇开了一点，那一行写着“邵川”。顾晓没说话，这套房是他来收的，房主叫邵川，接单那天就知道。
“这名字没换过？”那人说没有，三年了，一个字没动过，把本子合上。
“三年没人来问过这房子？”那人摇头，说他是头一个，说这楼里剩下的都是老户。
“他家里人呢？”那人把壶提下来，说没有，三年前办完事就没人来过。
“这楼的房租都这么交？”那人不明白，说这楼的房租怎么交的都有，现金有，转账有，就这套是一张卡。
“你们收房的，问这个干什么。”顾晓说欠不欠费得写进单子，说完把纸条掏出来又塞回去，纸边在手上刮了一下。
看门的人把壶提进门房，回来的时候丢下一句。“他要是还有人，能把房子空成这样。”
车停在马路对面，走过去，拉开车门，坐进去，没有马上发动。手指在方向盘上敲了两下，停住，挡风玻璃上落了一点水汽，外头的楼在里头糊成一块。
卡主叫邵川。
邵川三年前就死了。
作者寄语: