在四楼半的台阶上坐直，背离开墙，那扇门还关着，门框和墙之间有一道旧勾缝，缝里的灰结成了块，抠一下是硬的。
六点四十，楼上有拖鞋下地，水管在墙里响了一阵。七点差十分有人下楼，鞋底在水泥上拖，拖到四楼半停了一下。是个提菜篮的老太太，看了他一眼，绕过去。等她下完，站起来把外套下摆抹平，上楼，膝盖有点发软，手在扶手上撑了一下。
五〇二的门是铁皮的，漆成深绿，门上贴过对子，撕掉了，留下一圈黄胶痕，从门框顶上斜下来，斜到把手那边就断了。楼道里有一股隔夜的味，说不上是什么，闻久了就闻不出来了，走到门跟前，那味最重。
敲门，三下，不轻不重，里头没有声音。再敲三下，指节磕在铁皮上，声音发空，敲完手还悬在那儿。门里的脚步走到门后停住，没有开门，也没有立刻问话。隔着一层铁皮，那口气听得见，慢，匀，一点不急。门里头很静，没有电视，没有水壶，没有椅子拖地的声音。静得像里头没人，可那口气就在门板背后，一直没挪地方。
“物业的，上来核水表，这层两块表要签字。”顾晓把收据本翻到最后一页，笔尖抵在纸上。
“表在外头，四楼半的拐角上，你自己开就行。”年轻的声音，不快，字和字之间隔得一样宽。
顾晓说外头看过了，屋里这一段也要看，管子改没改过。门里静了两秒，说改过，前年装热水器的时候一起改的。单子在物业那边，手上没有。答得太齐整，齐整得像背过。他把要问的那句咽回去，凉得够他清醒。
“现在这房子是谁在住，住了多久？”本子抬高一点，笔尖落在空格上。
“我在这儿住了四年。”
四年。
邵川是三年前死的。人是在他死之前一年住进来的，一直住到第三年上房主没了。人还在这儿，住到今天。胸口闷了一下，闷得不重，一直在那儿，压着。
他问房主呢。“我表舅。人在外地，房子交给我看着。”里头那个人答得快，快完又慢下来，说具体在哪儿他也说不好，人走的时候没细说。
“水费是卡扣，还是现金交？”
里头说卡上扣，户名还是他，没改过。他问卡在谁手上，门里停了一下。卡在这儿，每个月往里存，扣多少存多少。他又问快递写谁的名，里头说写自己的。
“登记的还是他。房主不在，登记改不了，得本人来。”里头说这句话还是那个调子，一个字一个字往外递，像在念一张熟了的单子。
笔尖在纸上停着。答的每一句都落回同一个地方，房子有人住，水有人交，快递有人收，物业费有人付，楼道的灯有人开，没有一句答到别的地方去。
“你表舅多久回来一趟？这三年回来过吗？”
里头说不一定，年节可能回来。这话问出去，门里没有声音，隔着一层铁皮什么也听不见。过了有一会儿才出来一句，比刚才低，短。
“他忙。”
顾晓把本子合上一半。房主死了没有，门里那个人知道，顾晓没有问这句。不叫过日子，这是维持一间房子像有人在过。
“屋里就你一个人住？”“就我一个。”
“宽带是谁办的？”这一句问得自己都觉得多余，可他还是问了，声音有点急。
“我办的，两年一交，还没到期。”里头说这句的时候顿了一下，像在算还剩几个月。
里头那个人说完停了一下，又添一句，说上班远，回来得晚，一般不吵人。一段话问下来，一句都没问到人身上。问到哪儿，那儿就有一句现成的话等着，答完了，门还是关着的。手在裤腿上蹭了一下，蹭出汗来，心里烦，烦这种问不动，像拿拳头打棉花，一拳下去全是软的。
“你见过邵川吗？”
门里静了很久，静到他能听见自己的呼吸，两个人在门的两边都不出声。
楼道里的声控灯灭了一回，又亮起来。
“没见过。我来的时候他就不在了。”
顾晓把这句话记下来。来的时候人就不在了，可是四年里头一年，人还在。心里发毛，握着笔的那只手在纸边捏了一下，纸被捏出一道折。
本子合上，往下走，走到三楼半才想起来自己没说要走，也没人送他。
在车里坐到下午三点，遮阳板上夹着那张纸，纸边翘起来了。中午出去买了两个包子，吃了一个。另一个搁在副驾上，凉透了，看了两眼，也没扔。抬眼看五楼，阳台上有一盆绿萝，叶子垂下来，架子是铁的，锈顺着焊口往下走。
四点半过一点，五〇二的门响了。
没敢直接抬头，从后视镜里看。一个人从楼道口出来，灰外套，肩上挎一只帆布包，带子磨得发白，走路低着头，下巴几乎贴着胸口，回身把楼道门带了一下，没带上，又拉了一把，拉严了才走。走到院子门口停一停，往两边看，然后往南。顾晓等了半分钟才推开车门。
隔二十来步，不快不慢。
跟过两条街，街边的店在收摊，卖水果的正把塑料筐摞起来，一个卖袜子的蹲在地上卷布。前头那个灰外套一直没回头，走得比在楼道里快，他得加快半步才跟上，心跳得厉害，隔着两条街，只能看见那个帆布包在人群里一晃一晃。
走到一栋旧办公楼底下，进了玻璃门，门轴响了一声，弹回来，慢慢合上。楼是水刷石的墙面，灰里带白，五层，窗户窄，有三扇挂着空调外机。楼底下两级台阶，玻璃门边挂着一块牌子，白底黑字，竖排。隔着一条马路站住，把手插在兜里，没有过街。
牌子上的字看得很清楚，四个。
三楼东边第二扇窗亮起来，有个人影在窗边站了一下，抬手拉上帘子。帘子是浅的，拉上以后，那扇窗就成了一块方的白，站在街上抬头看，那点白比周围都亮。
手机摸出来，想了想要不要拍，隔两条街，拍也拍不清，收回去，攥着，手心是湿的。站了有二十分钟，脖领子里那点热气熏得发潮，嗓子发苦。没进去。进去说什么，说什么都得用真名。往回走，四个字在嘴里过了两遍，越想越憋。文化传播，传播什么？
院子里的梧桐落了一地叶子，扫过一遍，又落了一层，踩上去没有声音，路过水站，卷帘门已经拉到底，门口那三层空桶收进去了，只剩地上一层水印。
五〇二的门缝底下没有光。
抬头看五楼，那扇窗黑着，阳台在窗的右边，栏杆是铁的，刷过白漆，掉了大半，露出底下的锈。掏出手机，把账本上抄下来的号码又拨一遍，这一回不是停机，语音换成另一段，说这个号码是空号。
挂了，手机在掌心压着，没有再拨第二次。楼道口的水表箱顺手拉开，铁丝还是拧着那个扣，五〇二那块在最底下，红轮不转了，指针停在两个数中间。
水也不走。
在楼下站了很久，脚底下是水泥地，站久了膝盖发僵。那股烦不在胸口，在喉咙下面一点，咽不下去，也吐不出来。再抬头看那扇窗，阳台空着。
早上还在的那盆绿萝，连盆带架都没了，晾衣杆上什么都没挂，连衣架也没剩一个。窗台上那道水痕还在，是盆底泡出来的，还没有干。
绿萝连盆没了。
作者寄语: