“陈河，你爹欠我的钱，今天得有个说法！”
刘二是晌午来的，进门把一张纸拍在柜台上，纸角都拍得翘起来，拍完还往柜台里推了推。
陈河正在给一个顾客称盐，秤杆子端得很平，秤砣绳子垂得笔直。
他的手肘碰了秤盘一下，秤砣在盘底磕了一声。那块秤砣上有一道旧口子，磕起来比别人的秤闷。
他把盐倒进纸袋，收了钱，等那人走出门口，才回过头。
陈河问多少，问得很平，平得像在问盐多少钱一包。
“三百二！”
陈河没有立刻接话，把柜台上那张纸拿起来看了一眼，看了一眼就放下了。
纸上是他爹的字，写着一行：刘二，一百二。
字很大，一个名占了两格。
“一百二。”他把纸放回去，“你多要了两百。”
刘二的脸涨红了，红到耳朵根。
“一百二是三年前的！”他嗓门提起来，提得整条街都听得见，“三年了，一分没还，利钱不算？我家去年盖房借的粮，不该算？我媳妇看病的钱，你爹答应过垫的，垫了吗！”
陈河说垫了四十，那四十还是他爹自己掏的。
“你胡说！”
陈河蹲下去，从柜台底下抽出一个硬皮本，本子上压着一摞旧报纸。前半本的赊账是铅笔写的，后半本的名单是钢笔写的，擦不掉。
翻到最后一页，把本子转过来，转到他手边。
“刘二，一百二。白面二十，赊了三回，六十三块。猪崽钱四十，说好秋后还。你媳妇看病那回，我爹垫了四十，你没还，我给你减了。”
他手指往下移了一格，指甲在纸上刮出一点响。
“这上头七户，一共四百三十块。”
“你自己看，这个‘减’字是我爹写的。”
刘二低下头看本子，看了很久，看到脖子都歪过去了，一个字一个字对。
柜台边上还有两个人，一个是来买火柴的老周，一个是坐在门槛上等鞋的王老四，两个人都没走。
陈河让他看清，就是一百二。
刘二的手在柜台上按了一下，捏成拳，又松开。
“行！一百二就一百二！”他说，把纸一把抓回来揣进兜里。
“三天！”
“什么三天？”
“三天之内，一百二送到我家。”刘二说，“送不到，这门板我拆走抵。”
柜台后头静了一下，王老四在门槛上抬起了头，老周把火柴盒捏在手里没揣兜。
陈河跟着念了一遍，三天。
“三天！”刘二把柜台拍了一下，走出去了。
门帘落下来晃了两下。陈河站在柜台后头没有动。三天。他手里一共八十三块，是他这三年一分一分攒的，攒得很旧，有几张软得像布。
一百二，差三十七。
他要是把八十三全给出去，还差三十七；这三十七，他三天里一分也挣不出来。
他伸手把柜台上那张价目表推正，推得很平，又把盐罐的盖子盖严，把火柴盒码齐，把秤盘上的浮灰抹掉，抹完才把手收回去。
摆完了，他站在那儿。
“陈河！”王老四在门槛上叫了他一声，“三天……你真没法？”
“没有。”
王老四说了半句门板，说到一半就停了，眼睛看着柜台。
“门板拆了，店就没了。”陈河说，“店没了，这账我一辈子还不清。”
他坐下来把那个硬皮本摊在膝上：前半本是赊账，后半本是名字。
他翻到后半本从头数，一个一个往下数，数到最后，是三百一十七。
三百一十七个人。
全村在册四百多口，记得他的，三百一十七。
这个数他数了三年，三年都是三百一十七。
他合上本子，抬头看门口。
门口那条路上没什么人，日头偏西了，墙根的影子拉得老长，一直铺到路当间，铺得比柜台还长。
他想起一件事：上午有人来买酱油，说了一句话。
说刘二家那头猪这两天要出栏，长得肥，能卖个好价钱，说的时候还咂了咂嘴。
他当时没在意，现在想起来了。
那头猪要是出了栏，刘二手里就有钱。
刘二有了钱，就不必拆门板。
他要的是钱，不是门板。
陈河坐在那儿，把这个念头过了一遍。
这件事村里已经在传了。
传的人不止一个：上午来买酱油的说了一遍，下午路过门口的两个人也说，说刘二家那猪喂得好，说该卖了。
他只要再加一句。
加了会怎么样，他不知道；可他知道，他要是不加，后天这个时候门板就没了。
他站起来把柜台上那盏十五瓦的灯泡拉亮了。
天还没黑，灯亮着，屋里黄了一块。
当天傍晚，他去了井台。
井台边有四个人在洗衣裳、洗菜，棒槌一下一下砸在石头上。
他蹲下去洗手，洗得很慢，水凉得扎手。
“二嫂子！”他抬起头，“刘二家那猪，是不是要卖了？”
二嫂说要卖，长得肥，早该卖了。
陈河说他看也是，这两天就得卖，再喂下去掉秤。
他说完又洗了洗手，站起来走了，走的时候没回头。
第二天上午刘二没来。
第二天下午，刘二还是没来。
第三天上午刘二来了，进门的时候没拍柜台，手里拎着个空袋子。
“陈河。”
“在。”
“一百二。”刘二把袋子放在柜台上，袋口朝他一推，“你数数。”
陈河把袋子打开，里面是一沓钱，有整有零，还有几张皱的，皱得像是攥在手心里攥过。
他数了一遍，说一百二。
刘二说对。
陈河问猪卖了。
“昨天卖的，贩子压价，我急着出手。”刘二说。
他说话的时候眼睛看着柜台，看得不抬起来。
“那三天……”
“三天就算了！”刘二把手一挥，“秋收前吧。秋收前你把那一百二给我，我这门板不拆了。”
陈河把袋子推回去，推到他手边，跟着说了一句秋收前。
“我也不是非要拆你门板。”刘二说，“我这不是手里没钱么。”
他站在那儿，好像还想说点什么，嘴张了一下又合上。
“那猪，本来想再喂半个月的。”他说，“喂到秋收，能多卖二百。”
陈河没有说话。刘二把袋子提起来，在手里掂了掂，站了一会儿，转身走了，门帘落下来。
陈河在柜台后头站了一会儿，蹲下去把硬皮本抽出来，翻到前半本。
刘二那一行，一百二。
他拿笔，在“一百二”后头写了三个字：秋收前。
写完他把笔搁下坐在那儿，心里有点发沉。
他想的是那四个人，一个一个数。
二嫂一个，井台上另外三个。
他说那句话的时候，四个人都听见了。听见了，还都应了。一个说：“早该卖了。”另一个说：“再喂下去掉秤。”，另外两个没说话，可是都点了头。
点头也算。
他不确定要几个人才算数，可今天刘二卖了猪，秋收前这三个字也下来了。
他坐在那儿一直坐到天黑，才把灯拉亮，翻到后半本，从头数，一个一个数，数到最后笔尖停住了。
三百一十六。
他数了两遍。
三百一十六。
他坐在那儿看着这个数，看了很久。
本子上原来写的是三百一十七，他没有划。
这个数是怎么变成三百一十六的，他不知道，把笔拿起来在那道横线上描了一下，又放下。
第二天早上刘二媳妇来买盐，站在柜台前头，手里捏着两块钱，捏得平平的。
“一包盐。”
陈河把盐拿下来，放在柜台上，没有往前推。
“一块五！”
她把钱放在柜台上，一枚一枚放，放完抬起头看了他一眼。
“你是新来的吧？”
他把本子翻到后半本，划了一道。
作者寄语: