马桂英拎着盐出门，门帘还没落稳，街上就有人说话。
胖婶和二嫂站在对门墙根底下，两个人挨得很近，头凑在一处。
“晌午河里响了一声！”
“我也听见了，闷闷的一声。”
她们没看见门里的陈河。
陈河把门帘掀开一半，靠在门框上听。
门框上那块木牌有点松，他用指头按了按。木牌上的漆掉了一块，字被雨泡花了，别处都还看得清，“陈”字最后一笔看不清。
“什么响？”
“谁知道！”胖婶压低了嗓子，压不住，“我听我婆婆说过，这河底下压着东西。”
二嫂往河那边看了一眼，把手里的盆往上抱了抱。
“你别说了。”
“我说的是真的！”
“真的假的，你也没见过。”
胖婶不服气，说这河年年夏天都要响两回，响完了不是塌岸就是淹地。
陈河退回店里，把门帘放下来。
他没有关门。
店里那盏十五瓦的灯泡他没拉亮，货架上的瓶子在暗处泛着一点光，像一排站着不说话的人。
天黑透了，他坐在柜台后头听。
河在村东，隔着两条街，中间还隔着一片苇子。
那片苇子有半人高，夏天里长得很密，风从河上来，先过苇子，再到街上，带着一股水腥气。
从前他听不见河。
这天夜里他听见了。
一声，闷闷的，像有人在很远的地方挪一口缸。
挪完了就没有了。
他想起他爹活着的时候说过，这条河是活的，夏天水大，冬天水小，谁也不知道它底下压着多少东西。
他坐在那儿等到半夜，再没有第二声。
第二天日头刚出来，街上就有人往河堤走。
平时这个时辰街上只有挑水的和喂猪的，这天连卖豆腐的赵有田都收了摊，担子往墙根一靠就跟着走。
陈河把店门虚掩上，也跟着去了。
河堤上已经蹲了一片。
河堤是夯土的，边上一排柳树，柳条垂到水面上，风一过就扫出一圈一圈的纹。
抽烟的，纳鞋底的，抱孩子的，谁也不走。
一个挑粪的从堤下过，抬头喊了一声。
“出啥事了！”
“河里有东西！”
“什么东西？”
“不知道！反正在水里！”
陈河站在人堆外头，找了个地方蹲下。
他蹲的位置正对着河面，能看见水草被人踩倒了一片，泥印子从堤上一路拖到水边。
老栓头坐在他旁边，烟袋锅子一亮一亮。
“你也来了。”
“来看看。”
“看啥，水又不会说话。”老栓头把烟袋从嘴里抽出来，“这河，早年间沉过船。”
“船？”
“我七八岁那年，上游下来一河水，冲下来一条船，连人带货都下来了。”老栓头往河面上一指，“后来捞上来的东西，比船大。”
老栓头说那东西抬上岸的时候他去看过，黑糊糊一团，用席子裹着，抬的人脸都白了，谁也不说话。
“捞上来什么？”
“忘了。”老栓头说，“那年我小。”
李长顺在边上接话，说那是一口嫁妆箱，早年一家嫁闺女，沉在河里图吉利。
二柱媳妇说她娘家那边也这么干过。
李长顺还补了一句，说他姥爷当年就在河边住，见过那口箱子抬过去，沉得四个壮劳力换了两回肩。
也有人说，是死人的东西。
“死人的东西能有这么大动静！”
“怎么不能！我爷说过，夜里河响，是底下的人翻身！”
胖婶“呸”了一声，说大清早的别说这个。
陈河一句没插。
他从头听到尾，谁说了什么都记着。
他记话有个法子，谁说的、站在哪儿、说的时候手在干什么，三样一起记，回头一想就能把那个人整个想起来。
太阳升到半空，河面上起了白花，风一过全是腥味。
有人蹲在堤上啃干粮，有人把孩子抱在膝头指着水面说话，说话的声音都不大，像是怕惊着水底下的什么。
他站起来，往人堆里看了一圈。
三种说法，人站的位置都不一样。
说死人的，靠堤边那四个，声音最大。
说沉船的，围在老栓头这一片，六个。
说嫁妆箱的，散在柳树底下，三个。
数完了，他回店里。
日头偏西了，他把门关上，蹲下去从柜台底下抽出硬皮本。
那摞旧报纸压在它上头，纸边全黄了，一动就掉渣。
这个本子是他爹留下的，前半本的赊账记到他爹死那年秋天，最后一笔写在九月十七，字比前头的都小。
他翻到后半本的最后一页，把本子转过来，在页边写了一个数。
十三。
写完他在那个数底下点了一个点。
本子上原来记的是名单，三百一十六个名字，一个挨一个，钢笔写的，擦不掉。
这一行他写在最底下，空出来的地方。
页边还有几个旧数，是他前几年随手记的，什么日期、什么天气，现在自己都看不懂了，只有一个三百一十六还认得。
铅笔在纸边上蹭了一下，留下一点灰。
“十三个。”他念了一遍。
念完自己也不知道这个数有什么用。
他只知道一件事：这十三个人都是真信，嘴上跟着说的那个不算。
信的人里，有的天不亮就去了河堤，有的把鞋脱了下水探过，有的回家把这事又跟自家人说了一遍。
随口附和的不算。
他把这十三个人在心里过了一遍，四个靠堤边的、六个围在老栓头旁边的、三个柳树底下的，一个也没记错。
第三天清早，河滩上来了一群后生。
四个人下到水里，绳子拴在腰上，绳子另一头在岸上，七八个人拽着。
陈河站在河堤上，站在最外头。
“捞着了！”
绳子绷紧，四个人一起往上拽。
水花溅起来，落在沙上砸出一片小坑。
四个人从水里出来，裤腿全湿了，站在沙上直哆嗦，谁也没先说话，都看着那口箱子。
捞上来一口箱子。
两尺见方，四角包着铁皮，泡得发黑，还在滴水。
铁皮的四个角都磨圆了，接缝的地方长着一层绿，水从箱底的缝里往外渗，一滴一滴落在沙上。
“别动！都别动！”
赵德贵从人堆后头挤进来，把围观的人往后推。
村里人怕赵德贵，多半是因为他手里那本账，谁家多占了一尺地，他能记上三年。
“这是村里的东西，谁也别动！”
“那打开看看呗！”
“打开？”赵德贵把箱子挡在身后，“这是集体的，得报上去！”
有人哄了一声，说报上去就没影了。
哄完了也没人再说什么，堤上的人开始往回走，走的时候还回头看水，脚下踩得土直掉。
赵德贵不听，叫了四个后生，把箱子抬到仓库去。
仓库在村口西边，门上挂着一把铁锁，锁鼻子上缠着一圈铁丝，赵德贵开了锁，把门推开一半，让他们把箱子抬进去。
四个人抬着箱子从陈河面前过。
箱子一晃，里头有东西响，闷闷的一声。
那一声不重，也不脆，像是一包东西在里头翻了个身，抬箱子的四个人同时停了停，又接着走。
抬前头那个是赵有田，村北卖豆腐的。
陈河看见他左手少一根手指，抬箱子的时候用两个手腕顶着。
那只手他见过很多回，赵有田切豆腐的时候用两只手捧着刀，切出来的块大小一样，村里人说他这手艺传了三代。
赵有田回过头来。
“你谁？”
陈河没有答。
他走在最后头，回头看了一眼河面，水已经平了，像什么都没发生过。
天黑以后他数了一遍，三百一十五。
作者寄语: