上午的日头照到柜台上，照到秤盘的一角，秤盘上有一层薄灰。
李长顺进来了。
他进门先在货架上扫了半圈，扫完了才走到柜台前，一只手撑着柜台边。
他的鞋上带着泥，进门的时候在门槛上蹭了两下。
“拿包烟。”
陈河把最上头那排拿下来，最便宜的那种。
“便宜点的就成。”李长顺说，“抽不出好坏，冒烟就成。”
他把烟盒接过去，捏了捏，捏出里头还剩几根，然后夹在耳朵上。
烟盒是软纸的，捏过就不方了，他用手掌压了两下。
“记上。”
陈河把本子拿上来，翻到前半本，找到他那一行。
“你账上四十五了。”
“我知道！”李长顺从裤兜里摸出两块钱，按在柜台上，“先还两块，你也记上！”
那两块钱是新票子，边角还挺硬，他按下去的时候用两个指头压了压，压得平平的。
陈河没有去拿钱，把本子转过去给他看，转的时候手扶着纸角。
本子上那行写着李长顺，后头是四十五，前头一行一行压着：白面、火柴、煤油、一斤红糖。
李长顺凑过来看，鼻子快贴到纸上，伸出手指在那三个字上点了一下。
“这我认得。”
“你认得我？”
李长顺愣了一下，笑着把手指收回去。
“我怎么不认得你。”
“我叫啥？”
“你……”李长顺笑得更开了，“你是这店的。”
陈河把笔搁下，没有再问。
“你这店的烟实在。”李长顺说，“你这店的秤也准，你这人更实在！”
他说了三样，一样也没说出名字。
“我这记性，”他自己也有点不好意思了，抬起手在脑门上拍了一下，“去年就不好使，我媳妇老说我！”
他拍得很响，脑门上留下一个红印子。
“嗯。”
“真不是装的！”他把烟从耳朵上拿下来，拿在手里看，“我连我侄子叫啥都得想半天，那孩子还老上我家吃饭！”
陈河说不要紧。
“那这钱……”
“凑齐了再拿来。”
“哦。”李长顺把两块钱慢慢收回去，塞进裤兜，塞得很深，塞完还拍了拍。
“那我走了，烟钱你记上。”
“记上了。”
李长顺往门口退，退到门口，掀门帘的时候停了一下。
“掌柜的，你贵姓？”
“姓陈。”
“陈。”他念了一遍，点点头，“好姓。”
他掀着门帘出去了。
陈河坐着没有动，笔尖还搭在纸上，纸上洇出一个黑点，越洇越大。
他翻到后半本看了一眼。
那半本上的名字挤得满满的，钢笔写的，抹不掉。
他翻回去，把本子合上，合了一半又停住。
傍晚，日头偏西，店里没有别人。
他坐在柜台后头，想起前年夏天的一场雨。
那天他从河那边回来，替人拉了一车苇子，走到李长顺家院门口，雨大得看不见路。
李长顺媳妇在院里收被子，看见他，隔着雨喊他进来避雨。
他进去了，站在屋檐底下，没有进屋。
屋檐窄，雨水顺着瓦口往下淌，淌成一条线，落在他脚前头。
她一边收被子一边跟他说话，问河那边水大不大，问他吃饭没有，问他鞋湿成这样怎么走回去。
被子是蓝的，上头有白花，一条一条晾在绳子上，她收得很快，收一条往怀里抱一条，抱了三条。
她脚上是一双旧布鞋，后跟踩塌了，当拖鞋穿，走一步拖一下。
收完了她进屋，出来的时候手里端着一碗水，水是凉的，碗沿上有个豁口。
她把这碗水递给他的时候说了一句话，说这雨一下，河里的东西又该往上翻了。
风大，院门被吹得一开一合，合上又开，开了又合。
雨从房檐上下来，砸在台阶上，砸出一排水点，水点溅到他裤腿上，凉。
他记得这些，一样一样都记得，记得那碗水是凉的，记得碗沿上的豁口在左边。
他记得她说话的时候，声音是从院子里传出来的，隔着一层雨。
他记不起她的脸。
他试着想她笑的时候什么样，想不出来。
他试着想她说话的时候嘴怎么动，想不出来。
那张脸整个是空的，像一张没画完的纸。
可他知道她个子不高，知道她说话声音亮，知道她走路的时候肩膀一高一低，左边比右边低一点。
他把手按在柜台上，按得很用力，指节都发白。
天黑下来，他才把灯拉亮，光发黄，照着柜台上一小块地方。
离秋收还有一百一十五天。
他想把这个日子也记上，笔拿起来又放下了。
他锁门回家，走过街口，二嫂提着一桶萝卜过来。
桶沉，她走两步换一只手，换到第三回，把桶放下了。
“哎。”她直起腰，捶了捶后背，“你是来走亲戚的吧？”
陈河站住了。
“这店的老板姓陈。”二嫂往店里那头努了努嘴，“人挺好，你要买啥进去问就行，他家东西不短秤。”
陈河说了一声好。
“这萝卜你拿两个？”二嫂弯腰掀开桶上的盖布，“今年的萝卜脆，腌上能吃一冬！”
她把盖布掀开一半，桶里的萝卜带着泥，泥是湿的。
“不用。”
“你找谁家的？”
“我不找谁。”
“不找谁你在这儿站着？”二嫂笑了，“天都黑了，街上没别人了！”
陈河说他就住这儿。
“哦。”二嫂把盖布掖回去，把桶提起来，提了一半又放下，“那你是哪家的？”
陈河没有答。
二嫂也不在意，把桶换到另一只手，走了。
走出几步她回过头来，声音亮得很：“这店的老板姓陈，你记住了！”
陈河站在街口，看着她走远，桶一晃一晃，萝卜在里头滚。
半路上，刘二扛着一袋化肥从西边过来。
袋子压在肩上，压得他脖子往一边歪，走得很快，看见他就站住了。
“陈河！”
刘二把化肥往上颠了颠，脸上全是笑。
“你那手真准！上回你说箱子开，当天夜里就开了！”
陈河说那是赶上了。
“啥叫赶上了！”刘二凑近了半步，说话的气喷出来，有一股酒味，“你再给我说一回！”
“说啥？”
“就说今年的雨，啥时候下！”他把化肥往地上放了放，袋子立在地上，撒出来的白粉沾了他一裤腿，“我这肥等着下地，就等一场雨！”
陈河没有说话。
“你说一句，我照办！”刘二越说越热乎，“我不白让你说，回头我给你送两筐粪，我家的粪肥得很！”
他一句都没说，那些话在嘴里过了一遍，又全咽回去。
他想说的是，我不会算，我是听来的。
可这话说出来，刘二也听不进去。
“你说不说？”刘二还在等，一只手按在化肥袋子上。
“我说不了。”
“那你上回……”
“上回也是听来的。”
刘二看着他，脸上的热乎劲一点一点退下去，退成一点不耐烦。
“行吧。”他把化肥扛起来，“你这人。”
他扛着走了，走出七八步，还回头喊了一句：“想说了你就说，我不白占你便宜！”
化肥袋子在他背上一颠一颠。
街上静下来了。
碾盘那边还蹲着一个人，蹲着没动，也不知道在看什么。
陈河回到店里，把门闩上，坐下。
门闩是木头的，横着插进去，插到底有一声响。
本子摊在膝上，翻到后半本。
他把笔拿起来，在指头上转了半圈，又放下。
笔尖落在最后那一道横线底下。
李长顺走的时候没有回头，门帘落下来。
他划到一半，手抖了，线划出了格。
三百一十一。
作者寄语: