日头爬到房檐那么高的时候，刘二来了，两只手插在裤兜里，站在门口没进门。
“陈河！”
“在。”
“我那猪，你知道我少卖多少钱？”
陈河从柜台后头抬起头。
“你自己卖的。”
“我自己卖的？”刘二往门里迈了一步，“二嫂子跟我媳妇说，那猪这两天得卖，养一天掉一天的秤，我媳妇回来学了三遍！”
“三遍。”陈河说。
“我一百二就把猪出了手，喂到秋收能多卖二百！”
街上有人停下了，柜台前头站着老周，手里捏着一盒火柴，捏了半天没往兜里揣。
门槛上坐着王老四，本来在等鞋，这会儿鞋也不看了。
“你不是能算吗？你算算那箱子啥时候开！”
店里静了一下。
陈河没接话，把手里那块抹布晾到门后的钉子上，晾得很正，四个角都垂下来。
“算不出来，往后你少在村口站着。”
“刘二哥，这话过了。”老周开口。
“过啥过！我少卖二百，谁给我补！”
没人接。
“我告诉你陈河，这猪我本可以不卖。”
刘二的声音低下去，说完自己也不说了，站在那儿用鞋底蹭门槛上的土。
陈河的手按在柜台上，按了一会儿才收回去。
“行，你有本事。”
刘二把门帘一掀，走了，掀得很高，帘子晃了半天才落稳。
老周把火柴揣进兜里，走过来，把两毛钱放在柜台上。
“他昨儿个在井台上站了半天，一句话不说，谁问他他也不应。”
“嗯。”
“人丢了二百，总得找个地方说话。”
陈河把火柴递过去，老周走了。
王老四从门槛上站起来，把那只鞋翻过来看了看鞋底，又坐下。
“陈河，那箱子你真能算？”
陈河没有答。
到了晌午，这件事传的就不是猪了，传的是刘二那句话，一句问话，问遍了半条街。
饭后街上的人比往日多，碾盘那儿坐了一圈，墙根底下蹲了一排。
仓库在村口西边，土墙不高，门上那把铁锁的鼻子上缠着一圈铁丝。
有人凑到门缝上去看，看不见。
胖婶站在人最多的那片，说她婆婆讲过，河底下压的是死人，早年投河的尸首都没捞上来。
二嫂说不是沉船么，胖婶不服，说沉船那是嫁妆箱，嫁妆箱能有这么大动静。
“动静大不大，你听见了？”
“我听见了！闷的一声，跟挪缸一样！”
赵有田在人堆后头把担子换了个肩，问赵队长为啥急着抬进仓库。
人群静了一下，有人说集体的得报上去，也有人说报上去的东西你见过几样回来。
又静了一下，接着说话的人更多了。
“抬的时候我抬的前头，里头响了一声，闷的，不像空的。”
“啥叫不像空的！”
“就是不像空的，”赵有田说，“空箱子响得脆，这个不脆。”
二嫂往仓库门口凑了凑，又退回来，说锁鼻子上那圈铁丝是新缠的，先前那圈锈成啥样了，这圈还亮着。
有人问你看得清，二嫂说我天天从这儿过。
陈河在人圈外头站着，脚底下是踩实的土，他从头听到尾，把三种说法的人各数了一遍。
说死人的，五个，坐在碾盘那一头。
说沉船的，六个，靠着墙根蹲着。
说赵德贵自己藏的，三个，就站在仓库门口。
一共十四个，他心里过了一遍，一个也没记错，河堤上那回是十三个，今天多了一个，多出来的那个，站在仓库门口，一只手插在腰上。
他往回走，走过碾盘的时候有人叫住他，问那箱子到底哪天开。
“我不知道。”
“刘二说你能算！”
“他那是气话。”
“气话也是话。”
陈河没再停，一直走回店里。
傍晚，日头压到树梢上，街上的人散了大半。
有三个人进了店，一个打酱油，一个买盐，一个什么也不买，蹲在门槛上。
“陈河。”打酱油的把瓶子放在柜台上，“你说，那箱子啥时候能开？”
陈河把漏斗插进瓶口。
“铁丝是谁缠的？”
“赵队长啊。”
“啥时候缠的？”
“不知道，”那人想了想，“二嫂子说是新的。”
“新的，”陈河说，“还亮着。”
他把酱油提起来，提到瓶口，慢慢往里倒，倒满了把瓶子往前推。
“今晚就得开。”
门槛上蹲着的那个人抬起头，问他咋知道。
陈河没有答，只是把柜台上的盐包往前推了推，推齐了。
“盐多少钱？”买盐的问。
“一毛五！”
买盐的数出钱，一枚一枚放在柜台上，打酱油的把瓶子抱在怀里，走到门口又回头看了一眼。
“今晚？”
“今晚。”陈河说。
三个人走了。
那三个人到街口没散，站在墙根底下又说了一阵。
陈河跟到门口，把两扇门板合上，一块一块对严了，对完还用指头顺着门缝摸了一遍，摸到最下头才收手。
天还没黑透他就上了闩，屋里暗下来，他没有拉灯。
他站在柜台后头。
手很稳。
稳得连自己都觉得奇怪。
后半夜起了风，风是从河上来的，过了苇子，到了街上还有股腥味。
天还没亮，村口西边有人喊了一嗓子。
“开了！门开了！”
陈河在店里听见了，穿上鞋，把门拉开一条缝看了一眼，走出去。
仓库门口已经围了半圈人。
铁锁还挂在门上，那圈铁丝断了，断口是新的，亮得扎眼。
两扇门开着一指宽的缝，风一过，门自己晃一下。
有人问谁开的，有人说不知道，有人踮着脚往门里看，看见的只是黑。
赵德贵从后头挤进来，把人都往后推。
“都往后站！往后站！”
他把门推开一半，自己侧着身子进去，站在门当中，把里头挡得严严实实。
“啥也没有！我夜里开的！”
“你夜里开的？你咋想不起来白天开！”
“集体的东西，我不得先看看！就是块石头，压箱底的！”
人群哄了一声。
有人在后头小声说，是他自己开的，也有人说石头还能响？
赵德贵不接这个话，把门拉上，挂上锁，又缠了一圈铁丝，绕了两回才绕上。
陈河在人后头站着，从门缝里看了一眼。
箱子在门里头，盖子开着，箱子是空的。
箱底上有一层水印，方的，比箱子小一圈，湿的，四边已经干了。
他看了一眼就把眼睛收回来了。
人慢慢散了，散的时候说的还是那三种。
陈河回店里，把柜台底下的铁盒端出来。
盖子有点紧，他用指头抠了一下边才抠开。
里头是八十三块，有整有零，有几张软得像布。
他数出八十，剩下三块留在盒底最里头那个角上，数完把八十叠齐，压了压，用一块旧布包上，包了两层。
包好了他从柜台底下把硬皮本摸出来，翻到前半本。
赵德贵那一行，八十。
他拿铅笔在那个数后头描了一下，描得很轻。
七户，四百三，少了八十，还剩三百五。
离秋收还有一百一十六天。
描完他把本子合上，压回旧报纸底下。
出门前他把铁盒推回柜台底下，推到最里头。
赵德贵家在村东第二户，院门口有一棵枣树。
树不高，枝子上还挂着几个没打干净的枣，红了一半，叫风刮得歪着。
赵德贵在院里坐着，手里捧着一个搪瓷缸。
陈河站在院门口。
“赵叔。”
“嗯。”
他把布包递过去。
“这八十，我爹欠你的。”
赵德贵没有立刻接，把缸子放在脚边，接过布包，一层一层解开。
里头是一摞钱，有整有零。
他把钱拿出来，一张一张数，数得很慢，数到一半停了一下，接着数。
“八十。”他说。
“八十。”陈河说。
赵德贵抬起头，看了他一眼，笑了一下。
“你找谁？”
他说得很客气，客气得像对隔壁村来的人。
他回到店里划掉一个，三百一十二。
作者寄语: