沈渡没开门。
他把手里的刮纸刀横过来，刀背贴着门缝，慢慢往下坐。门外那个声音没有再响，只有雨停下之后积水顺着檐沟淌的动静，一下，一下，滴在地上。
他等了一会儿，伸手从柜台下面抽出一张黄裱纸。
这是爷爷传下来的法子。铺子里进过不该进的东西，拿张纸从门缝底下塞出去，再拉回来，纸上有什么，就是什么。爷爷说，纸是浮的，比人浮，什么都愿意在上面留个印。
沈渡把黄裱纸对折，压平，从门缝底下一寸一寸推出去。
纸出去一半，停了。
它没被风顶住。是被什么东西压住了。
沈渡的手停在半空。那张纸的另一半还在门里，他捏着这一头，轻轻往回抽。
抽回来的时候，纸的另一头多了一道极浅的凹痕。
像一根手指，按在上面。
他把纸凑到灯下看。凹痕不算深，纸都没破，可印子的形状清清楚楚——不是一个人的手指，是四根，很短，很细，按在纸面上，按得很用力。
沈渡盯着那四根印子，后背贴着门，慢慢出了一身冷汗。
外面的声音又响了。
数钱的声音。
一下，两下，三下。
他这次听清楚了。不是真钱。真钱的声音是脆的，这个声音闷，一下一下，像有人在数一沓被水泡过的纸。
纸钱。
数得很慢，数到七八下，就停了。停了之后，是纸张摩擦的沙沙声，然后是脚步。
脚步是软的，拖着的，一步一顿，出了巷子。
沈渡在门后坐了一夜。
天快亮的时候，他站起来，腿麻得差点摔倒。他把刀塞回裤兜，伸手把门销拉开。
门外什么也没有。
积水把整条巷子照得发白。门槛下的石阶上有几个湿脚印，很小，不是大人穿的鞋。是光着的脚。
脚是湿的，踩过水，本来应该一路走到巷尾。可那几个脚印只走了三步就没了，像人走到第三步，忽然被人从脚下抽走了。
沈渡蹲下去看。
第三步的脚趾印朝前，第四步的地方是一小摊水，水边浮着一张纸钱。
黄裱纸剪的，三寸来宽，边缘剪得极齐整。
他伸手要捡，手停在半空，又收了回去。
转身回屋，从柜台里拿出一双竹筷，夹起来，放进一只空的水碗里。
纸钱在碗底慢慢吸饱了水，沉下去。
七点二十分，电话响了。
"你在店里？我过来。"周铁山的声音哑得像砂纸。
他来得很快。进门的时候领带都没系，眼睛红得厉害，手里拎着一个牛皮纸袋。
"开案了。"他把袋子往柜台上一放，"昨天晚上八点,秦昭把香灰和竹篾的报告直接递到了市局。我这辈子没见那丫头这么干过。"
"马局呢。"
"他今天早上没到。"周铁山停了一下，"你先别问。第四个人不见了。"
沈渡抬起头。
"第四个人?"
"纺织三厂的老职工，刘长海，六十一。"周铁山把纸袋里的照片抽出来，摊在柜台上，"当年跟那三个一起做过班组长。昨晚,他爱人去派出所报失踪。人昨天下午出门，说是去楼下买包烟，没回来。"
照片上是个瘦高个的男人，脸长，眼睛小，穿着工装，站在厂门口，年轻时候拍的，边角已经卷了。
"三个死人加一个失踪。"周铁山说，"四个人，全是当年二车间一个班组的。"
"还有人吗。"
"班组一共七个人。三个在乡下，我们联系上了，没事。剩下这四个人，就是这四个。"
沈渡没说话。他从抽屉里摸出那碗沉到杯底的纸钱，递过去。
"这是什么？"
"今天凌晨有人在我门口留的。"沈渡说，"它数了八下，走了。"
周铁山的脸色变了。
"它说了一句话。"沈渡看着他，"它说，还差一个。"
屋里一下子安静下来。窗外有人骑自行车经过，铃声铛铛地响。
周铁山站在那里，很久，才低声问："它是在说那三个死的人，还差一个？"
"如果它说的是死的人，那应该是还差一个到齐。"沈渡说，"三个人已经死了三个，第四个失踪了。"
"所以——"
"所以它说的不是他们。"沈渡说，"它说的是我。"
周铁山的手抖了一下。
"沈师傅。"
"你先别问我为什么。"沈渡说，"我想知道二车间，一九九几年的时候，出过什么事。"
厂史陈列室里，灰有一寸厚。
他们翻出了当年的班组记录和一份厂里的处理通报，纸都发脆了，我得戴着周铁山递过来的一次性手套，一页一页翻。
翻到第三本，周铁山的手指停住了。
"这儿。"
一九九五年冬，二车间发生一起安全事故。夜班期间,一卷正在整理的旧纸垛倒塌，砸伤了临时工白某，伤在头部和面部。厂里认定，是白某作业不规范，擅自离岗，故不追究车间责任。处理结果：报销部分医药费，解除用工关系。
下面是七个签名。班组长、副班组长、组员。
七个名字里，有那三个死者的，有刘长海的。
签完了，一行红字：班组一致意见，本人无异议。
"本人无异议。"沈渡念了一遍，"她签了？"
"档案里没有她的签字。"周铁山说，"只有这七个名字。"
"白某叫什么？"
"白巧云。"周铁山说，"就是孙大爷说的那个女人。"
沈渡把那一页对着灯举起来。
通报纸背面有淡淡的水渍，一层一层，像被什么东西反复浸过又晾干。他眯起眼，让眼睛松下来。
纸背面浮着一层气。
很薄，很淡，比那天那张红纸上的还要散。但是有一处特别。
签名那一行的最后一个名字上，有一小团黑气。很小，不到指甲盖大，像一只干了的眼睛。
沈渡把纸转过来，仔细看那个名字。
刘长海。
"他现在住哪。"他问。
刘长海家在老纺织厂的家属院，四楼。
门是他爱人开的，一个矮胖的老太太，眼睛肿得几乎睁不开，看见周铁山就哭。
"你们快帮我找找他。"她抓着周铁山的手不放，"他从来没这样过。他说下楼买包烟，手机都没带。"
"阿姨，我们进去看看。"周铁山说。
屋里不大，两室一厅，收拾得很干净。沙发上铺着带蕾丝的白布，茶几上摆着水果盘，电视罩着布。
沈渡站在门口，没有立刻进去。
他闻到了一股味道。
很淡的纸受潮的味，混着一点点香灰的辛。这味道他太熟了。可这屋里，看不见纸。
"阿姨。"他问，"刘叔平时，有没有买纸扎的东西？"
老太太愣了一下。
"没有啊。"她说，"他这个人最忌讳这个。他妈去世的时候，人家送来的花圈他都不要，说晦气。"
沈渡点点头，走了进去。
客厅、厨房、卧室，他都看了一遍。什么都没有。
走到最后，是小卧室。门关着，老太太说那是"堆杂物的"。
周铁山推开门。
沈渡站在门口，没有再动。
满屋子的纸人。
靠墙一排，床上两排，地上还站着几个。都是巴掌大小的，白纸糊的身子，黑笔画的身形。整整齐齐，一丝不苟。
老太太在身后"啊"了一声。
"这……这是什么时候弄的？"她声音都散了，"他什么时候弄的这个？我不知道啊！"
周铁山走进去，蹲下，看床上的一个纸人。
"沈师傅。"他的声音很紧，"你来看。"
沈渡走进去。
床上的纸人，头朝上，躺得很平。白纸糊的脸，画着眉眼，画着鼻子和嘴。五官很普通，很平凡。
但是画得极准。
那是他的脸。
沈渡看着那张纸脸，看着纸人脸上那一对已经点好的眼睛——一左一右，画得清清楚楚，黑瞳，白底，正正地向上"看"着他。
周铁山在旁边低声说了一句。
"这些纸人，是从哪来的？"
沈渡没回答。
他慢慢地、慢慢地转过头，看向床边那张小桌。
桌上摆着一个红纸盒。
盒盖掀着，里面只有一只眼睛。
作者寄语: