“别碰。”
沈渡的声音很轻，把周铁山已经伸出去的手叫住。
“为什么？”
“你没看见它没有骨吗。”
周铁山低头又看了一眼。那纸人确实只是一张纸，捏起来薄薄一片，软塌塌地贴在床单上。一般的纸扎都有竹篾扎架，哪怕是最小的纸人，也得有根骨撑着，不然立不住。
“没有骨，站不起来。”沈渡说，“所以它只能躺着。”
“躺着代表什么？”
“躺着是给死人用的。”
他说着，绕到床的另一侧，弯下腰去看纸人的头。
头朝门。
老规矩里，纸人给死人烧，头要朝着亡者的方向，或者朝外、朝路。脸朝门，头的朝向也朝门——是“出门”的意思。
“这东西不是扎着玩的。”沈渡站直了，“它是被摆成这样的。有人专门调过方向。”
老太太在门边已经站不住了，扶着墙，抖着声音说：“他……他这些天老往厂里跑。我问他，他说是老同事有事，聚聚。我说都死了三个人了，聚什么聚。他不吭声。”
“您最后一次见他，他什么样子？”周铁山问。
“就……就平常那样。”老太太想了想，“对了，他这两天不爱睁眼。在家都不睁，走路摸着墙，说是灯太亮。”
沈渡的手顿了一下。
不爱睁眼。看得见路。
“他几点出的门？”
“下午三点多吧。”老太太说，“我那时候在厨房，听见他换鞋。”
周铁山立刻掏出手机看了一眼：现在上午十点出头。刘长海已经失踪快二十个小时了。
沈渡没有再问。
他蹲下去，把床上那个纸人翻过来。
背面朝上，纸背上有字。
铅笔写的，很淡，一横一竖，写得不整齐，像手在抖。
他凑近了看。
一串生辰。年月日时，写得完整。
“这是谁的八字？”周铁山问。
沈渡没有立刻回答。他抬起手，在纸人的脸上比了比——那对画得极准的眼睛，那轮廓分明的鼻梁，那略微抿着的嘴。
“我的。”他说。
周铁山一时没说话。
“你怎么确定？”
“我出生那天，是我爷爷亲手在铺子里的黄历上记的。后来他每年都念给我听。”沈渡说，“这个八字，我记得。”
他把纸人重新翻回来，指尖在纸人的胸口停了一下。
“八字是我的，脸也是我的。”他说，“但这人不是要给我烧。”
“什么意思？”
“给他自己扎替身纸，是要挡灾。”沈渡把纸人轻轻放回床上，“头朝门，脸朝门，眼睛点好了。这不是挡灾的摆法。”
“那是——”
“是引路。”沈渡说，“有人要找一个人，怕找不着，就扎一个长得像的，点上眼睛，让它去把正主领来。”
老太太在后面猛地吸了一口气。
“那……那是谁要找我们家老头子？”
“现在不是他在被找。”沈渡站起来，转过身，声音很低，“是我。”
从家属院出来，周铁山的脸色很难看。
“你是说，刘长海在替什么人干这件事。”
“他扎不了这么好的纸人。”沈渡说，“这手艺是行里的。纸脸能画成这样，光是画，他就画不出来。”
“那他是被胁迫的？”
“或者被‘许’了什么东西。”沈渡说，“这行当里，替人办事，事成之后，对方会还一样东西。有人还钱，有人还命，有人还一双眼睛。”
周铁山猛地停住脚步。
“眼睛。”
“秦昭说，那三个老工人的肺里有大量纸灰。”沈渡说，“烧纸烧到那个量，不是平常的烧纸。是老规矩里的‘烧愿’。”
“烧愿?”
“心里有大愿，自己还不了，就烧。烧得越多，愿就越重。”他停了一下，“愿重了，要收的时候，就成了要你还的债。”
“你是说，他们三个人当年欠了什么，现在得还。”
“七个人签的字。”沈渡说，“现在死了三个，一个失踪。还剩三个人在乡下。”
周铁山立刻拨电话，走到一边说了几句，回来的时候脸色稍微白了一点点。
“联系上了。两个在老家，一个在县里的儿子家。”他顿了顿，“都说没出过门，都好好的。”
“那还不到的，就是刘长海。”沈渡说，“这个人不能死。他一死，七个人里就还差……”
他话没说完。
他自己先停了。
那些死的人，都有一个纸人。刘长海家那一屋子纸人，没有一个给他自己。
“他现在，多半在厂里。”沈渡说。
他们到厂门口的时候，天已经阴下来了。
看门的孙老头不在屋里。传达室的门敞着，茶缸搁在那，还冒着一点热。烟杆掉在地上。
“人呢？”周铁山在门口喊了两声。
没人应。
沈渡没进去。他站在门口，抬手示意周铁山别动，自己慢慢往传达室后面的墙边绕。
墙角有一道新鲜的痕迹。泥地上一道拖痕，很窄，两脚宽，从传达室侧门一直拖到厂区里，拖得很均匀——两边一样齐，像人不是被抱着，也不是被扛着，而是自己脚不沾地“滑”过去的。
沈渡盯着那道痕看了一会儿。
“周队。”他说，“叫人来。别一个人进去。”
周铁山已经掏出手机，拨号的同时低声问：“你看出什么了？”
沈渡没有回答。
他往厂区里看了一眼。雨又下起来了，细细的，把泥地打得一片稀烂。远处，二楼车间的破窗在风里晃。
窗后站着三个东西。
三个纸人。白脸，黑衣，并排站在窗后，一动不动。
其中一个，是刘长海。
不是纸扎的刘长海——是他本人，被撑在窗后，脖子下面套着一根尼龙绳，头歪着，脸白得反光，两只眼睛睁着，朝着厂门口。
沈渡的喉咙动了一下。
“他还没死。”他说。
“什么？”
“他还在动。”
周铁山猛地抬头往上看。
那个挂在窗后的“东西”，胸口正随着风，一下、一下地起伏。
作者寄语: