一九六七年十一月，北岭油田，家属区。
那天下午，唐铁山把范江海叫去了。
不是连部，是家属区后头那片碱滩，地上长着白花花的碱壳子。
“来了。”
“连长。”
“别叫连长了。”唐铁山说，“上礼拜把我调离三连了，去后勤处管仓库。”
范江海心里头跟针扎了一下。“为什么？”
“因为有人问了我三句话。”唐铁山说，“第一句：你为什么提范江海当副科长。第二句：你为什么护着刘总工。第三句：你什么出身。”
“第三句最要命。”
“我什么出身？”
“他说你爹范长庚，一九五七年，替人说过一句话。”唐铁山说，“说过什么不知道，说完就没了。可这句话是有的。”
“我爹没上过学。”
“有这句话没这句话，跟上学没关系。”唐铁山说，“有人要拿它做文章，就能做。”
“我调走以后，二大队就要动。”唐铁山说，“先是刘总工的案子，然后是器材科。一笔一笔的账，刘总工的笔记本借出过两次，签字的是你。”
“是我。”
“你知不知道你现在是几号？”
“不知道。”
“一号是刘总工。二号是三连的指导员。三号是你。”唐铁山说，“你年纪小、位置低，才排三号。可你要是再护一次刘总工，你就不是三号了。”
唐铁山掏出烟盒，只剩两根。他点上一根，剩下那根连盒塞进范江海手里。
“拿着。”
“我不抽。”
范江海接了。
“今天晚上，把你的东西收拾一下。”唐铁山说，“该烧的烧，该给的给，该藏的藏。”
“藏什么？”
“那本笔记本。”唐铁山说，“你从刘总工屋里拿的那本。”
“你不用否认。”唐铁山说，“我只告诉你一句：有人看见了。”
“那人是谁？”
唐铁山抽烟，没回答。
抽了一半，他把烟头扔在碱壳子上碾碎了。
“我要是你，”他说，“明天一早就把它交上去，当着全大队人的面交，说是从刘总工屋里翻出来的。这样你还是个立了功的人。”
“那刘总工就完了。”
“他现在也完了。”
“唐连长。”范江海说，“您刚才说，三号是我。”
“嗯。”
“那您是几号？”
“我是后备的。”唐铁山说，“他们说我态度不好，先调走再说。”
他转身往碱滩外头走。
“范江海。”
“到。”
“上礼拜我调走，有人说我不该护你。”唐铁山说，“我跟他吵了一架。”
“您怎么说的？”
“我说，这小子要是能活着过了这一关，十年之后，他比咱们所有人加起来都强。”
那天晚上，范江海回家很晚，王秀芹没睡。
“回来了。”
“嗯。”
“江海。”
“家里的账，我要跟你对一对。”
“对什么账？”
“上个月，你把厂里的材料往外送，几次？”
范江海心里咯噔一下。“什么意思？”
“你听我说完。”王秀芹翻开本子，“九月三号，你从器材科领了一批东西，四箱口罩、两箱药、五十米白布。领用单上的名目是‘支援农场春季备品’。”
“这是你写的。”
“是。”
“可这批东西没去农场。”王秀芹说，“十号晚上，康小满拉走一半；十二号又拉走一半。”
“你怎么知道？”
“我下午去农场送账，问了一句。”王秀芹说，“他们说没收着口罩。”
“你把东西送哪去了？”
“刘总工家里。”范江海说，“他脖子上的伤烂了，他老婆孩子也病着。”
“那你帮了多少次？”
“五次。”
“一共多少钱的东西？”
范江海没吭声。
“一百二十七块四毛。”
王秀芹把账本合上。
“江海，你听我说。”
“刘总工那件事，你没错。”王秀芹说，“我心里也这么想。”
“可是这件事，要是被查出来，”王秀芹说，“罪名是什么？”
“是什么？”
“不是‘帮助坏人’。”她说，“是‘贪污公物’。”
“一百二十七块四毛。”王秀芹说，“你一个月五十六块五。你不是一个人，你还有个弟弟偷了四十块，还有个娘要吃八块六一盘药。”
“你记住一件事：你做事可以不为自己想，可是你不能不想你娘、你妹、你弟。”王秀芹说，“你要是倒了，他们跟你一起倒。”
“秀芹。”
“嗯。”
“那你说我该怎么办？”
王秀芹走到墙角第二个箱子前，从箱底抽出个布口袋。
她把布口袋放在桌上打开。里面是钱，一叠一叠，用线绳扎着。
“这是多少？”
“一百二十七块四毛。”
他猛地抬起头。
“你哪来的钱？”
“我攒的。”
“你怎么攒的？”
“我一个月挣三十八块，寄给你娘二十块，剩下的十八块，我买粮食花八块，剩下十块。”王秀芹说，“我一天三顿，早上一个窝头，中午两个，晚上一个。我三个月没吃肉。我攒了七个月。”
“这个钱，”王秀芹说，“你明天拿去，把口罩和药的账补齐。”
“补齐了怎么走账？”
“我自己走。”王秀芹说，“我在轧花厂干了四年会计，我知道怎么做。”
“我嫁你那天跟你说过，”她说，“这个家里的每一分钱，我都知道它从哪来，到哪去。”
“你拿出去的，我也得知道。”
范江海看着那个布口袋，很久。他心里头堵得慌，跟塞了一团棉花。
然后他伸手把口袋拿过来，放在膝盖上。他肩膀抖了一下。
屋里只有油灯的声音。
“秀芹。”
“嗯。”
“我这辈子要是能混出个人样，”他说，“你跟我说，你要什么。”
这句话，范江海记了一辈子。
“我什么都不要。”王秀芹说，“我只要你晚上回家的时候，还知道敲门是我在里头。”
外头，风很大。
十一点多，有人敲门。
咚、咚、咚。
三下。
王秀芹的脸色变了。
“谁？”
门外没人答。
又是三下。
咚、咚、咚。
一个声音隔着门传进来，很平，很慢。
“范江海，开门。”
他走到门边。
王秀芹一把拉住他的胳膊。
“别开。”
他回头看了她一眼。
他伸手把她的手拿下来，握了一下，把她往后推了一步。
“秀芹，”他说，“把那盏灯吹了。”
“江海——”
“吹了。”
王秀芹看了他一眼，转身吹了。
油灯灭了。
门外，那个声音又说了一遍。
“范江海。开门。我们是来找你的。”
他站在门后头，心里头门儿清。
他把手放在门闩上。
门闩凉，手上还留着秀芹那点热。
作者寄语: