一九六八年一月，北岭油田家属区。
“你屋里有动静。”
范江海站在雪地里，没接这句话。脚底下的雪踩瓷了，硬得像石头。
老魏把大衣领子往下压了压，往门口走，雪在脚底下响。
戴眼镜的年轻人跟在后头，包抱在怀里。
瘦高个没跟过来，还站在房后头，帽檐压着。
“范科长。”老魏停下，“我进去看看。”
“我媳妇病着。”
“我看看病人。”
“屋里脏。”
“我这儿，”老魏说，“没有干净的屋。”
他伸手推门。门没闩。
“门怎么不闩。”
“闩了你怎么进来。”
老魏笑了一下。那笑短，跟刀子闪了一下似的。
门轴响了一声，开了。
屋里那股味先出来。药味，雪味，还有一点糊味。老魏在门口站一下才跨过门槛。
范江海跟进去。
炕上，王秀芹脸朝里躺着。
她一直没有睁眼，可她什么都听见了。她听见老魏问“本子呢”，听见范江海说“我脑子慢”。
一刻钟以前，她跪在门后头，把耳朵贴在门缝上。
她身后，康小满贴着炕沿坐在地上要咳。她回过身，抓起抹布塞进他嘴里。
那锅面，是她算好时间下的。她把面口袋翻过来，抖出一把带糠的底子。
四个人吃饭，她只端出去三个碗。
面汤在锅里滚的那一阵，正好是一刻钟。
先扫到灶台。灶上坐着一只药罐，罐口冒着白气。
再扫到墙角的箱子，箱盖没盖严，露出一角蓝布。
最后，光落在炕上。
“她是谁。”
“我媳妇。”
“什么病。”
“咳。”
“咳了多久。”
“两个月。”
年轻人掏出本子，笔尖落在纸上。老魏看了他一眼。
“记这个干什么。”
年轻人把笔停了。
“掀炕席。”
年轻人过去掀。炕席底下是稻草，稻草底下是一层灰。
老魏盯着那层灰看了两秒。
“炕洞。”
年轻人蹲下去，把手伸进炕洞。
掏出来的头一样是几页旧账纸，纸角一碰就碎。第二样是半碗药渣，干在碗底上。第三样是一只冻硬的棉鞋，鞋帮塌了。
“谁的。”
炕上的人开口了，声音哑、慢。
“我的。”
“你的鞋怎么在炕洞里。”
“烤鞋。”
年轻人把鞋放回去。
“床板。”
床板掀开，底下是空的。
箱子打开，蓝布抖出来，底下是棉花和旧衣服。
老魏把被子翻过来，看被里。被里是白布，补过三块。
“这被子补过。”
“补过。”
老魏把一块补丁翻过来看了看。针脚密，走的是直线。
然后他的眼睛停在被角上。
被角上别着一根大针，针上还穿着线。
老魏把针拔下来，举到门口的光里。线是白的。
那床被子是红底子撒碎花，被面上的线都是深色的，只有这一处是白。
他把被角翻开。上头有七个针脚，一排，扎得很紧。
“你缝的。”
“我缝的。”
“缝什么。”
“被角开了。”
“线不一样。”
“线断了，接不上，就换了一根。”
老魏把针举着看了一会儿。屋里没有人说话，灶上的药罐响了一声。
然后老魏把针别回原处。
别得很正。
他把被子抖开，搭回炕上。
“你会算账。”老魏说。
“我会。”
“那你算算，我今天来这一趟，值不值。”
炕上的人没答。
老魏走到炕沿前，看着她。
“你替他藏东西，是两口子。你替他担罪，就是两个人的事。”
“我没藏东西。”她说。
范江海开口了。
“魏同志。”
“嗯。”
“上礼拜，唐连长找我谈过一次话。”
老魏把头转过来。
“唐铁山。”
“是。”
“他跟你说什么。”
“他说有人问了他三句话。头一句，为什么提我当副科长。第二句，为什么护着刘总工。第三句，他什么出身。”
老魏听完，没动。
他从上衣口袋里摸出两张单据，展开给范江海看，一张去年三月的，一张九月的。
“这是你的字。”
“是。”
“我拿走了。”
他把单子折好，收回口袋。
他把手插进兜里，摸出那根烟，捏了捏，又放回去。
“唐铁山。”他把这个名字念了一遍，念得很平，像在记一个门牌号。
他转身往外走。年轻人跟上去，手电灭了。
年轻人走在最后。他在门槛上停了一下，回头看了一眼，看的是炕。
“走吧。”老魏在外头说。
雪又开始下了。
门口墙根下，那三只碗还倒扣在雪里，底朝天，红字朝着天。
瘦高个站在雪地里，脚埋进去半截。等老魏走到跟前，上了一步。
他先把手从袖子里拿出来，往房后指了指。
“那行脚印我量了。三十来步，到那儿就断了。”
“断了。”
“雪盖上了。”
老魏点了下头。
“范科长。”
“在。”
“我们以后天天来。”老魏没有拦他。
“他说的是实话。”老魏说。
他走了几步，回过头。
“范科长。”
“在。”
“回去我写报告。”他说，“三个字。”
“哪三个字。”
“查不出。”
他把手插进兜里。
“你那根烟，我留着。”
三个人往雪地里走。三行脚印，一行深，一行浅，一行在前头。
范江海蹲下去收碗。
碗冻在雪地上。他用手指沿碗沿抠了一圈，才把第一只起出来。
碗底扣过的那块雪是干的。干雪上印着四个红字，反着，认不出来。
他把碗抱回屋，放在锅台上。
他转过身，看炕。
边上已经凉了，中间还有一点温。
他伸手摸了一下，拿开手，席子上留下五个湿指印。这一片湿，是她拿身子焐出来的。
他十九岁那年在泥浆池里泡过三天三夜，棉裤冻成一块壳。
人身上出的那份湿，他认得。
他弯下腰，把被子拉过来，盖到她肩上。
被角从他手里过去。那七个针脚是白的。
王秀芹闭着眼。
“你把唐连长说出去了。”她说。
范江海没答。
“他上个月给你一根烟，你揣了两个月，没舍得点。”
他还是没答。
“本子在被子里头。”她说，“中间。”
屋里静了。
外头雪打塑料布，噗噗响。
王秀芹睁开眼。
她看着房梁。
“他们走了？”
“走了。”
“查到什么没有。”
“没有。”
“那就是查不出。”她说，“查不出，不是不查了。”
范江海站在炕前。
“他临走说，回去写报告，就写这三个字。”
王秀芹把眼睛闭上。
“这三个字，”她说，“是他替你挡的。”
屋里静了。
“江海。”
“嗯。”
“以后别拿命换别人的本子。”
范江海没答。
雪打在塑料布上，噗噗响。
明天，他们还会来。
作者寄语: