一九七一年一月，西洼子村。
电报是韩德贵念的。
念到“父病危”，韩德贵停了一下，把那张纸翻过去看背面。
背面是白的。
“你娘打来的。周桂芳。”
范江海站在板房门口，手套冻硬了，手指弯不过来。
“什么时候到的？”
“昨天后晌。”韩德贵把纸放在桌上，用手掌压平，“在我这儿压了一宿。”
“你压它干什么？”
“我得看看它是家里的事，还是别人的事。”韩德贵说，“井上三十七个人，我得知道是谁在跟外头通气。”
范江海没说话。
“三天。”韩德贵说，“一天去，一天回，路上打点空，你能见你爹一面。”
“要是见不着呢？”
“那就赶个发送。”韩德贵说，“我这儿讲规矩，不讲理。三天，第四天不回来，名册上把你这三个字划了。”
他从桌上推过来一个本子，翻到最后一页。
“签个名。写清走几天。”
范江海拿过铅笔，写上名字和日子。
他在器材科的单子上签惯了名，一笔到底，这一笔也写得很快。
“还有一件。你这三天抬的石头，谁抬。”
“我找。”
“找谁，你自己想。”韩德贵从兜里摸出一根烟，扔过来，“路上抽。”
范江海接住，没点，夹在耳朵后头。
康小满是自己走进板房的。
他戴着毡帽，帽檐挂着霜，两只手在裤缝上搓了搓。
“他的石头，我抬。”
韩德贵看了他一眼。
“你一天抬多少？”
“我多走一趟。”
“抬得动。”
“抬三天呢？”
“三天也行。”
韩德贵从抽屉里又拿出一个本子，边角磨白了，一行一行都是人名，他指着一行空格。
“保人。签名。”
康小满趴在桌上写。铅笔短，他用两个指头捏着。
范江海走了两天半，到家的时候是后晌。
院门开着，院里枣树底下站着他妹江梅。江梅看见他，没喊，先往井台那儿指了一下。
“爹在井台上。”
范江海把包袱一扔，往井台跑。
井台在村东。井架早拆了，剩一个水泥墩，墩上结着冰。
范长庚坐在井台上，背靠着水泥墩。
他身上那件旧棉袄前襟敞着，一只手里攥着一截井绳。
范江海蹲下去。他爹的眉毛上结着霜。
“爹，我回来了。”
范长庚的眼睛动了一下。
“……江海。”
“是我。”
范江海去抓他的手。那两只手冻得像石头，指甲缝里全是黑泥。
他掰了两下，没掰开。
“爹，咱回家。”他说，“我背你。”
范长庚看着他，嘴里动了动。风从井台上穿过去，把话吹散了。
范江海把耳朵凑到他嘴边。
“别学我。”他爹说，“死要脸。”
范江海蹲着等了一会儿。没有第二句了。
就这三个字，他爹把一辈子说完了。
江梅说，爹从后晌就在这儿，还让她回去提水，她不肯，说要喊人，爹不让。
“他说抬回去丢人。”江梅说，“他说他不是瘫在炕上死的。”
他爹攥着他袖子的那只手，慢慢松了。
攥着井绳的那只手，一直没有松。
范江海把他的手指一根一根掰开。绳子从他手心里出来的时候，手心是黑的。
那是井绳的颜色，也是他爹这辈子的颜色。
江梅在旁边看着，没出声。
他们把范长庚抬回家。他娘烧了一锅水，兑在搪瓷盆里，给他擦身子，从脸擦到脚。擦到手，她把他的手指一根一根抻直。
指甲缝里的黑泥擦不掉。江梅拿来剪子，手冻得不听使唤，剪三回才剪下一个指甲。
剪下来的指甲落在盆里，浮在水面上。
他娘说：“手给我。”
她把江梅的两只手抓过来，抓把雪搓。江梅的指头有三个冻黑了。
夜里，他娘坐在灶前跟他算账。
“药钱欠了二十一块。棺材是木匠赊的，二十二块。你弟没回来。”
“人找了吗？”
“找了。”他娘说，“他在南边给人家拉脚，说不敢回来。”
“为什么不敢？”
“队里那四十块，他还差三十三。”他娘说，“他怕人扣他。”
范江海坐了一会儿。
“别找了。”
“那是你弟。”
“我知道。”
他娘往灶膛里添把柴，火亮了一下。
“你爹这辈子，”她说，“就栽在一句话上。那年有人问他，他就说了一句，说完就不吭声了。他以为人家也忘了。”
“他没跟我说过。”
“他不跟你说。”他娘说，“他跟我说，那是他给自己的脸留个地儿。”
她走到炕边，掀开炕席，抽出一张纸——一张汇款单。
“上月来的。”他娘说，“你媳妇汇的，二十块。”
范江海把单子接过来。
汇款人一栏写着王秀芹。备注栏里有四个铅笔字，字小，笔画细，是秀芹的字。
给爹买药。
“钱呢？”
“没取。”他娘说，“取钱得去镇上，来回二十里。送信的来那天，你爹已经起不来了。我想等等再去。”
她停了一下。
“就没等到。”
他把单子折成四折，揣进兜里。
他把兜里的东西都掏出来，放在桌上。康小满的七块三毛，老柴的三块，他自己攒的六块八。
“先还药钱。”
他娘数了两遍。
“差四块。”
出殡那天雪大，队里派了四个人抬。
人埋在村西的坡上，坡底下就是碱地。风从碱地上过来，坟头的土一落地就硬了。
范江海想给爹立一块碑。他从河滩背上了一块石片，一尺见方。
他去问过村里的石匠，刻名字要两块钱。他掏不出。
他蹲在坟前，找了块尖石头，在石片上划。
石头硬，划三下才出一道白印。他划了半天，只划出一横。
他把石头立在坟头。
那一横是什么意思，他没说，可心里头有数。
第四个夜里雪停了，第二天一早他得往回走。
他去坟上。
坡上的雪一尺厚。他站在坟前，江梅跟在后头。
“哥。”
“嗯。”
“你咋不哭。”
他没答。
他跪下去，磕了三个头。额头扎进雪里，他没擦。
从他进屋到他站起来，他一滴眼泪都没有。
江梅从兜里掏出一截绳子，塞到他手里。
“我剪的。”她说，“剪了半天。”
是那截井绳。上头冻着的冰化了，绳子是黑的。
“哥，”江梅说，“爹那句话，你记住没有。”
范江海把绳子揣进兜里。
他直起腰，看看坟头，又看看村子。村里只有一户亮着灯。
回去还有一天半的假。
他摸了摸兜。兜里有那截井绳，还有七块三毛。
七块三毛是康小满的。临走那天，康小满塞给他的。
他没能还上。
作者寄语: