那天夜里，范江海趴在铺上写那两页纸。
铅笔短，捏在指头里。他写了三遍。
第一遍写自己刻的，划了。第二遍写康小满刻的，划了。第三遍他没划。
写到最后，他签上名字。从前在器材科的单子上，他签过很多次名，一笔下去就完。这一笔他写得很慢。他心里头明白，这一笔下去，两个人就都拴在这两页纸上了。
写完，他把纸折成四方，压在枕头底下。
枕头底下还有一封信，秀芹正月里寄来的。信上没说别的，列了四行账：他娘的药钱八块六；江涛欠队里的四十块，还了七块；江梅过年添了一件棉袄；家里还剩十一块三。
末了一行，她写：家里都好，你把自己看住。
后半夜炉子灭了，他冻醒。他伸手往枕头底下摸，纸还在。
枕头边上多了一样东西。
是半个窝头，用一块粗布包着，还有一点温。
那点温，是有人用手捂了一路捂出来的。
康小满的铺是空的。
范江海坐起来，把那半个窝头捧在手里，心里头有点发空，跟兜里漏了底一样。
天快亮的时候，康小满回来了，眉毛上挂着霜。
“我跟韩德贵说了。”
“说什么了？”
“我说那墙是我一个人刻的。”康小满说，“他问我为啥刻。我说我想让我媳妇的名字留在石头上。就这一句。”
“巧云那两个字是你刻的。”范江海说，“我的三个字不是你刻的。”
“是我刻的。”康小满说，“我看你写了半夜纸。”
范江海没说话。
“你别写那个。”康小满说，“我跟韩德贵说了，是我一个人。你写了，倒像是我替你顶的。”
他蹲下去，把自己那份铺草理了理，理得平平整整，跟这铺上从来没躺过人一样。
“我媳妇的名字我刻上了，我看过一眼，就够了。”他说。
范江海把手里的窝头掰了一半递过去。康小满接了，没吃，塞进棉袄兜里。他心里头有数，这一半，他是留到路上吃的。
天亮以前，范江海出了门。
他把那两页纸折成四方，放在韩德贵板房的窗台上。窗台上结着一层霜，纸压上去，霜化了一小块。
他站在窗台前看了一会儿。
那两页纸上写着他的名字。康小满替他顶了，他的名字还在上头。
名字在上头，这事就没过去。这个理，他那天早上才摸透。
他把纸又拿起来，想撕。
撕了一条边，他停住了。
手撕得下去，名字撕不下去。
韩德贵在里头咳嗽了一声。范江海把纸放回窗台上，把撕碎的边角揣进兜里。
天亮以后，韩德贵把三号井的名单贴在板房门口。
康小满的名字在第三个。
韩德贵从板房里出来，把一本记工簿扔到范江海怀里。
“明儿起你记工。”他说，“一天划一道，别划错。”
范江海把本子接住。
康小满站在井场边上，看着他接住了那个本子，什么也没说。
什么也没说，比说了什么都重。
范江海一个人进了石头房。他用那根钉子凿墙。
石头硬，凿一下起一道白粉，白粉飞起来，落在他眉毛上。他先凿“巧云”，凿到第二个字停了一下，还是凿了。再凿“康小满”，三个字凿成三个白坑。最后凿自己的名字。
凿完，他直起腰。
墙上剩下一道横。
他抬起手，用钉子在那一横上试了两下，没凿。他把钉子收进兜里。
韩德贵来石头房看了一趟。他在墙底下看了看那一道横，没问，走了。
没问，就是都明白。
外头的哨子响了。
康小满背着铺盖卷站在井场边上，胳膊底下夹着那只搪瓷脸盆。
“你带它干啥？”老柴问。
“到了那边得洗脸。”康小满说。
老柴没接话。他从兜里把自己那根钉子掏出来，塞给康小满。
“拿着。”老柴说，“那边的墙也硬。”
康小满接了，也塞进兜里。
他走到石头房门口，回头看了一眼墙。
墙上什么字都没有了，只剩那一道横。
“你把字都凿了？”
“凿了。”
“那这一横呢？”
范江海站着，没答。
康小满把铺盖卷往上颠了颠，又问了一遍：
“范江海，那一横是啥？”
风把草帘子吹起来，拍在门框上。
范江海把耳朵后头那根烟拿下来，塞进康小满的兜里。康小满摸了一下兜，笑了一下，笑起来眼睛就没了。
他没再问，背着铺盖卷走了。
石头房里空着，空得能听见风从石缝里钻。
墙上那一道横，一尺长，不深，也不浅。
那天夜里，范江海在记工簿上划下第一道。
划完，他掀开枕头，把那半块窝头拿出来，掰了一小块，含在嘴里。
硬的，咬不动，跟井台上那个水泥墩一样。
他慢慢地嚼。他心里头明白，从这个月起，石头房里就少了一个人。
他没舍得吃完。
作者寄语: