那天晚上，家里只剩两个人。
屋里桌上摊着账本。牛皮纸的封皮，边角磨白了。
“门闩我明天叫木匠。”
“嗯。”
“铁丝是他搁的。”
“我知道。”王秀芹说，“他搁铁丝那天，我就看见了。”
“那你为什么还点着灯？”
王秀芹把铅笔从账本上抬起来。
“柳静怕黑。”她说，“她夜里醒了要看灯。”
范江海没说话。
“可我不是点给她看的。”王秀芹说，“我点给外头看的。灯亮着，外头的人就知道屋里有两个人躺着。哪天灯要是黑了，他们嘴里就什么都有了。”
她低下头，接着写。
范江海看着她写。
她写完，把本子往前推了推。三行铅笔字。
柳静：口粮四斤、煤油二两、药一块二。
第三行她写得很平：
秀芹：从明早起，口粮减半。
范江海把本子合上，又翻开。
“秀芹。”
“嗯。”
“你不是头一个来敲我家门的。”
“我知道。”
范江海抬起头。
“六八年冬天，有个老技术员的老婆来敲过一次。”他说，“那天半夜，雪很大。我没开。
这三个字他说得很干，像从牙缝里刮出来的。”
这句话，他在心里头压了三年，压到今天才从牙缝里漏出来。
王秀芹把铅笔放下。
“你没开，我知道。”她说，“你账本上写了。‘欠’字底下没写数。”
“你怎么看出来的？”
“你写字的时候我在纳鞋底。”王秀芹说，“你写了两个‘欠’，一个是钱，一个是没写数。”
她说这话的时候没抬头，铅笔还在手里转。
屋里静了一会儿。
“这回门是我开的。你别记我的功。”她说，“我不是为你，也不是为柳静。我是为对门那扇窗户。那天晚上它看着咱们屋。我把她关在门外，第二天一条街都说是你范江海不收；我收了她，他们就说你收了。两个里头，我挑一个不那么脏的。”
她站起来，去灶台那边。
“这一屋人不缺我一个好人。”她说，“我缺的是让你别出事。”
这一句，比骂他还狠。
第二天中午，家属区的治保主任来了。
他不进屋，站在院门外，手扶着一根晾衣裳的柱子。
“范科长在家？”
“在。”
“场部打电话到管理站了。”治保主任说，“组织科问六月中旬的事。问的是：哪天夜里，你家灯几点灭的。”
范江海站在院里。
治保主任等他回话，等了一会儿，把手从柱子上拿开。
“还让我捎一句。”他说，“让你明天自己去一趟。写个材料，自己写。”
治保主任走了。
范江海站在院里没动。太阳很毒，院当中的碱地翻着白。王秀芹端着一盆水出来，泼在门口的地上。水一下去就没了，连个印子都不剩，跟他心里那点底气一样。
“有人问灯。”
“嗯。”
“灯是亮着的。”
“是亮着的。”王秀芹说。
范江海心里头明白，这一问，问的不是灯。
对门赵家的窗户关着。烟囱里冒出一股烟，很细，直直地往上走。
那天夜里，柳静又来过一趟。她没进屋，站在院门外，手里拎着两斤玉米面。
“嫂子，我回娘家住一段。”
“什么时候走？”
“天亮。”
王秀芹把玉米面接过来，掂了掂。
“路上别回头看。”她说。
这五个字，她自己这辈子也没做到。
柳静站着没走。
“组织上问过我了。”她说，“他们也问我，那天夜里，你家的灯是几点灭的。”
“你怎么说的？”
“我说我不知道。”柳静说，“我睡着了。”
王秀芹看了她一会儿。
“你答得对。”她说。
王秀芹没再说话。她心里头明白，这盏灯，这条街上还有人记着。
记着灯，就记着人。
作者寄语: