一九七一年十月，北岭油田，三号井。
范江海到场部的时候天没亮透。
韩德贵站在板房门口，手里捏着一张纸，纸是折过的，折痕起了毛。
“有人来过了。”韩德贵说，“组织科的。问你十月中旬哪天在家。”
“哪天？”
“我没答。”韩德贵把纸往前一递，“他让你明天自己去一趟，写材料。”
“谁去的？”
“不知道。一个高个，一个记笔记的。”
“你跟他们说什么了？”
“我说你在三号井记工，一天划一道，没缺过。”韩德贵说，“就这一句。”
范江海进了屋，翻开记工簿，翻到自己那页，从五月划到十月，一百二十几道。
他看了很久，把簿子合上。
出门时韩德贵叫住他。
“范江海。”
“嗯。”
“三号井的桌子，你回来了还是你的。你要是回不来，我报别人。”
“报谁？”
“还没想。”
“报谁都行。”他说，“别报康小满。”
回家四十分钟。
秀芹摆了三个碗。他吃饭，她纳鞋底。
“明天去场部。”他说。
“我知道。”
“你怎么知道？”
“前天有人来问你哪天在家。”秀芹说，“我说得问你。”
“这几天，有两个人在这条街上转。”她说，“一家一家地问：范江海去过谁家，什么时候去的，待了多久。”
“问谁了？”
“六家。”秀芹说，“门对门那家问得最细，他们窗户正对着咱们院门。”
“那晚上是我去敲的门。”秀芹说，“柳静在咱们屋里睡了一夜，你在外屋柴堆上坐了一夜。这些是真的。”
“那我就写这个。”
“你不能自己说。”她说。
“为什么？”
“你自己说，就是这家人在解释。”秀芹看着他，“一条街都在听。你说一句，他们能听出十个意思。你说‘没有’，他们听的是‘有过’。”
“材料你写。”她说，“只写日子：哪天、几点、谁开的门、谁在屋里。一个字别多。”
“那‘我没有’三个字呢？”
“不写。”
“秀芹，我这辈子就没求过人替我说话。”
秀芹端碗去灶台刷，水声很响。
“那就从这回学。”她说。
办公楼在管理站东边，二层。组织科在二楼西头，屋里两张桌子，一个铁炉子。
谈话的是个四十来岁的男人，姓陈，圆脸，说话前先把袖子挽到肘上。旁边年轻人打开本子。
老陈没提柳静。
“范江海，1964年十二月到会战三连。”
“是。”
“六八年五月下放，七一年四月回来。中间三年。”
“是。”
“中间三年，是谁办的？”
“上面办的。我不清楚。”
老陈把范江海写的两页拿过去，看得很慢。看完，放在桌子中间，两只手压在上头。
“你这份材料，”他说，“通篇都是日子。”
“是。”
“写得干净。”
“柳静那天夜里几点到你家？”
“十点四十左右。”
“谁看见的？”
“我媳妇。”
“还有谁？”
“没有了。”
“你写的这一页，”他说，“等于你自己给自己作证。你媳妇的话，跟你的话是一句。”
“老陈，那晚我在外屋。”
“你说过了。”老陈把本子合上，“再说，这份材料也不归我说了算。”
“你这些年，”他说，“没弄明白一件事。清白这个东西，自己说一百遍还是自己说的。得让外人说。”
“你得等。”
“等谁？”
“等到有人愿意替你开口。”
十天里，那份材料在井上传了一圈。
柳静的男人开始出现在井场边上。他不吵不闹，站在伙食房门口，见人就说家里的事。到第三回，范江海的名字就出来了。
“范科长，”他冲一个拉水工喊，“你问范科长。他惯这个。”
范江海在板房里，隔着窗户听得见。
他没出去，心里头堵着，堵得跟塞了一团湿棉花。
第二天他去柳静家，门锁着。第三天再去，门开了，屋里空了一半，只剩一床被子。
柳静正往木箱里叠衣服。搪瓷脸盆搁在箱子上，盆沿磕掉一块瓷，露着黑铁。胶鞋在盆里，鞋帮还是湿的。
“你干啥？”
“回娘家。”柳静说，“组织上让我回去住一段。”
“你男人呢？”
“他还在这边。”柳静把箱子盖上，“他说他不写材料，等着看我回不回得去。”
他想说：那晚上跟你没关系。他想说：你跟你男人说，是范江海拉着你不放，他就不打你了。
话到嘴边，他没说。这话一出口，她男人能拿它打死她。
他这辈子头一回，为别人把一句话咽了回去。
走出院门，柳静追出来两步，塞给他一个纸包。半包饼干，硬的，边上压碎了。
“秀芹上次给我孩子带的。”她说，“剩的。”
他揣在怀里。饼干隔着棉袄贴在肋骨上，有点温。
十一月初，雪下来了。
老陈又把他叫去了。这回桌上不止他那一份，旁边压着两页别的纸。
“看看吧。”
范江海拿起来。两页上有五六个人的话，都是短句。最前头那一页，头一段后头画着一道横。
那道横底下的字，他认得。
孙顺子的字。每个字往右歪，笔压得重，写到“我”字时用力过猛，纸都起毛了。
“这人你认识？”
“材料上写着，那天晚上，他打着手电，从东边井场往回走，路过你家门口。”老陈说，“他看见柳静从你家门里出来，往东走。几点，他也写了。”
“他还说了一句。”老陈把纸翻过去，“他说你在会战那年，井口上救过人。这样的人不干那种事。”
“这上面还有一个人，姓韩，井上记工的，说他记了一百二十几道横。”老陈说。
“孙顺子那天晚上在西大洼拉水。”他说，“离我家有三里地。他没打手电。”
“你知道，我也知道。”老陈说，“如今这三页纸在卷里。”
他把三页纸归到一处，压在簿子底下。
“你回去。”他说，“明天上面来人，把话说清。”
“老陈。”
“嗯。”
“他为什么替我说话？”
老陈低头去盖那个簿子。
“这话你别问我。”他说，“材料上没写。”
范江海从楼里出来，站在台阶上。
雪粒子打在脸上，又小又硬。风把墙上的红纸吹开一个角，啪啪地拍墙。
他掏出半包饼干，掰一小块放进嘴里。硬的，咬不动。
台阶底下，有个人蹲在墙根背风处。蓝棉袄袖子磨得发亮，两只手抄在袖筒里，脚下一堆烟头。
那人抬头，笑了一下。
“等你半天了。”
是孙顺子。
作者寄语: