一九七三年一月，北岭油田，场部。
通知是腊月初八上午到的。
老陈把两张纸放在桌上，两只手压着，压了一会儿才推过来。
一张上头是唐铁山，后头跟着“管理局副局长”。一张上头是范江海，后头跟着“器材科科长”。
范江海没伸手。
“下去的是谁？”
“你怎么知道要下去一个？”
“科里就六个人。”
老陈把上头那张掀开。底下还压着一张，上头写着三行字，前两行是铅笔写的，第三行是钢笔。
铅笔写的能擦，钢笔写的擦不掉。
第三行三个字：李守业。
范江海看着那三个字。
“他在科里管了多少年账？”
“十一年。”老陈说，“去年场部给他报过一次提级，材料都齐了。”
“报上去了？”
“这一回划掉了。”
划掉两个字，写在纸上是三个笔画，落到人身上是十一年。
范江海站着没动。
“能不能留？”
“留哪儿？”老陈说，“科里定编五人，改成四人。少一个位子，就得少一个人。”
他把袖子往上挽了挽。
“你别问我为什么是他。你要问，去问提你名字的那个人。”
“他知道了吗？”
“前天来问过一趟。”老陈说，“问完就走了。”
下午，李守业来了。
五十四岁，棉袄外头套一件洗得发白的蓝布褂子。他抱着六本台账，用麻绳捆着，捆了两道。
“范科长。”
“老李。”
“你先别说话。”李守业把台账放在桌角，“我说完你就清点。”
他一共说了七分钟。
哪一本是哪一年的，哪一格放什么，谁的账上还欠着，哪一张单子缺一个章。
说到第三本，他停了一下。
“这一本缺一个章。”他说，“一九六六年七月刘总工借的那两回，第二回的章没盖。”
范江海的手在桌子底下捏了一下。
“这不是错，是空。”李守业说，“空的地方，往后谁写谁担。”
说完，他把最上头那本拿起来。
封皮上写着他的名，墨水写的，一笔一划。
他用指甲去刮。
刮到第三下，纸起了毛。
范江海伸手按住本子。
“你干什么？”
“科里的本子。”李守业说，“上头不该有我的名。”
他刮得不干净。刮到最后，留了半个“业”字。
半个字，刮不掉。跟人一样，签过的名，抹不干净。
他把本子摞回去，从兜里掏出一串钥匙，放在桌上。
拴钥匙的是一根旧鞋带，断过，接头的地方打了个结。
“哪一把开哪一格，我写了个条子，压在钥匙底下。”
范江海看着那串钥匙。
“老李，你今年——”
“五十四。”李守业说，“我十八下井，三十九进器材科。这十一年，科里换过四个科长。”
“我记得。”
“四个科长，我都替他们记账。”他说，“我以为第五个是我。”
屋里没人说话。炉子上坐着水壶，壶盖被汽顶着，一下一下地响。
李守业把褂子上的一根线头揪下来，捏在手里，没地方放。
“范科长，我求你一件事。”
“你说。”
“库房那边晚上有人来领料。”他说，“你让我记，我还记。我记了十一年，手不生。”
范江海张了张嘴。
“你别答。”李守业说，“我这话说出来就完了。你答了，我还得记着。”
他把线头扔进炉子。线头烧了一下，没了。
第二天上午，唐铁山在库房。
库房在后勤院最里头，水泥袋子码到房梁。唐铁山穿着旧棉袄，袖子挽着，正在数最后那一摞。
“唐局长。”
“别叫。”唐铁山没回头，“等我把这摞数完。”
他数到二十七，停住。
“行了。”他拍了拍手上的灰，“你来了正好。我问你一句，你知道你这半级是怎么来的？”
“不知道。”
“我上去了，你就得跟着上。”唐铁山说，“我一个人坐在那张桌子上，底下一个人都没有，我坐不住。”
“老李呢？”
“他不是我的人。”
这句话说出来，唐铁山自己没绕。
范江海心里头一凉，凉到脚后跟——一句话，就把李守业十一年的账抹平了。
“这话难听。”他说，“你记住它。往后有人跟你说好听的，你别信。”
范江海看着他。
“这叫什么？”
“什么这叫什么？”
“一个人有一张桌子，桌子底下坐着几个人。”范江海说，“这个，叫什么？”
唐铁山笑了一下。那个笑很短。
“人家管这个叫圈子。”他说。
范江海没听过这个词。
“你现在听着扎耳朵。”唐铁山说，“往后你天天听。听着听着就不扎了。那时候你自己也成了一个圈子。”
他把烟盒摸出来，抽出一根点上。
“一九六七年他们为什么把我撵到这儿来？”
“你说你态度不好。”
“那是我自己给自己找的话。”唐铁山说，“真话是我上头没人。”
“去年你怎么回去的？”
“有人替我说了一句。”
“谁？”
唐铁山抽烟，没答。抽了两口，他把烟拿下来，看着那点火。
“李守业的事，你能不能——”范江海说。
“不能。”唐铁山说，“你去说了，他走得更快。这话你信不信？”
范江海没答。
“你现在只有一张嘴。”唐铁山说，“一张嘴，只够替一个人说话。你自己想，替谁说。”
范江海去了场部，找老陈。
老陈听他说完，把笔帽扣上。
“你来这一趟，”他说，“不是为了老李。”
“那为了什么？”
“为了你自己晚上睡得着。”老陈说，“这话我不该说。可我上回跟你说过一句，你今天再听一遍：自个儿说一百遍，还是自个儿说的。”
“你得等别人开口。”
“等到什么时候？”
“等到有人愿意替你开口。”老陈说，“也等到有人愿意替老李开口。要是没人开口，这事就过去了。”
范江海从楼里出来。
台阶上落了一层薄雪，踩上去就化了。
他心里头明白，这半级台阶，是踩在别人的脚背上上去的。
踩上去容易，抬脚难。
他没再去找人。
作者寄语: