一九六五年四月，北岭会战指挥部。
通知是唐铁山带回来的。
那天下午，范江海正在井场上下钻。康小满跑过来喊他。
“江海！连长叫你回连部，快点。”
“什么事？”
“不知道。连长脸拉得跟锅底一样长。”
范江海把手上的活交了，一路小跑回连部。他心里头直打鼓，跟揣了只兔子似的，一蹦一蹦，不知道这一趟是福是祸。
唐铁山站在门口抽烟，抽得很急，一根接一根。脚底下的烟头已经四个了。
“来了。”唐铁山说。
“连长，你叫我？”
“不是我叫你。”唐铁山把烟头扔在雪里，“指挥部的车在后头。”
范江海一愣。
“白副指挥要见你。”
“见我？”范江海说，“见我一个工人？”
唐铁山看了他一眼。
那一眼里的东西很复杂，范江海当时看不懂，只觉得冷，冷得像从井底下捞上来的铁。
“快点。”唐铁山说，“把脸洗了，把衣服上的油擦了。”
车子开过荒原，开了四十分钟。
指挥部是一排砖房，比连队的干打垒强得多。院里几棵榆树，树底下停着三辆吉普车。
范江海被带到一间办公室门前。唐铁山替他推开门。
“进去吧。”
“你不进去？”
“我在这儿等你。”
范江海进了门。
办公室不大。一张桌子，一把椅子，墙上挂着一幅地图。窗台上有一盆仙人掌，长得很瘦，直着往上长，一根刺一根刺的。
白振国坐在桌子后头看文件。
他抬头看了范江海一眼。
“坐。”
范江海在门口站着没动。
“坐。”白振国又说了一遍。
范江海走过去，在桌子对面的椅子上坐下。他坐得很直，两只手放在膝盖上。
白振国把文件放下，摘下眼镜，用一块布慢慢地擦。
他不说话。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
范江海觉得背上有虫子在爬，一层一层往上爬。这屋里静得他心里发毛。
他忽然明白了唐铁山那句话的意思。
这不是谈话。
这是先给他一个下马威——把他晾在这儿，看他敢不敢乱动。
“你今年多大？”
“十九。”
“西洼子村的？”
“是。”
“家里几口人？”
“四口。我娘，一个弟弟，一个妹妹。”
“你爹呢？”
“一九五九年，井口上砸死的。”
白振国擦眼镜的手停了一下。
“……井口上？”
“是。”
“叫什么名字？”
“范长庚。”
白振国重新戴上眼镜，看了他一会儿。
“范长庚。”他念了一遍这个名字，“我听过这个名字。那年是四号井，油管掉下来，压了三个人，死了一个。”
“是。”
“他是哪一个？”
“他是活下来的那个。”范江海说，“腿断了，去年冬天没了。”
屋里安静了。
白振国拿起茶缸，喝了一口。
他没有问范江海立功的事，没有问他在井喷里干了什么，也没有问他跟白雪樱是怎么认识的。
他只问了一句。
“你一个月挣多少？”
“三十二块五。”
“寄回家多少？”
“二十。”
白振国点点头。
“范江海。”他说，“你知道我为什么叫你来吗？”
范江海的心跳了一下，咯噔一声，像一脚踩空了一级台阶。
“不知道。”
“我女儿昨天跟我吵了一架。”白振国说，“她说你是她见过的最了不起的人。”
范江海的耳朵根子热了，热得像贴了块烙铁。
“她说你手上有二十七道裂，从泥浆池里泡了三天三夜还在干；说你冲进井喷里关防喷器，差点死在那儿。她还说，你娘病了，你把奖金全寄回家，自己留了两块五。”
范江海低着头。
“这些话，我信。”白振国说。
他顿了一下。
“因为我查过。”
范江海抬起头。
“你的档案我都看过。你在三连这四个月，立过一次大功，没犯过错误。唐铁山给你的评价是两个字——可用。”
白振国把茶缸放在桌上。
“你是个好苗子。”
范江海的手在膝盖上攥紧了。
“可是范江海。”白振国说，“我女儿今年十七。她在城里读完高中，她妈是教师，她舅舅在省里。她将来是要回城的。”
范江海的呼吸慢下来了。他心里头那点热乎气，一点一点凉下去，凉得跟井水浇透了棉裤一样。
“她这辈子，就该在城里，穿干净的衣裳，吃白米饭，嫁一个门当户对的人。”白振国说，“这不是我看不起你。这在荒原上是明摆着的道理。”
他停了一下。
“你跟我女儿，不是一条路上的人。”
屋里安静得能听见外头榆树上的风。
范江海坐在椅子上，两只手放在膝盖上。
他没说话。
白振国看着他。
“你心里有气，是不是？”
“没有。”
“你可以有。”白振国说，“我要是你，我心里也有气。”
范江海抬起头。
“报告。”
“说。”
“我没有气。”范江海说，“我就想问一件事。”
“问。”
“您刚才说的门当户对，”范江海说，“是不是就是您女儿嫁给我，会跌了您家的脸？”
白振国愣了一下。
然后他笑了。
这一次笑得很明显。
“你这个小子。”他说，“嘴硬。”
他站起来，走到窗边，看着外头的荒原。
“范江海，我十九岁的时候，跟我爹逃荒，走过七百里地。我在井场上干了十四年，从学徒干到副指挥。”
他回过头。
“我不是生下来就在这间屋子里的。”
“我不反对你往上走。你要是能走上去，我服你。”白振国说，“但我要跟你说清楚一件事——往上走这件事，比在井喷里关防喷器难多了。”
“我明白。”
“你不明白。”白振国说，“你现在什么都不明白。”
他重新坐下，拿起笔，在一张纸上写了几个字，把纸推到桌子中间。
范江海低头看。
纸上是四个字：会战指挥部。
下头一行小字：关于白雪樱同志调回省城工作的函。
“后天。”白振国说，“她坐早上的车走。”
范江海站起来。
“报告。”
“还有事？”
“我想跟她说一句话。”
白振国看着他，看了很久。
“不行。”他说。
这两个字，像一盆冷水，把范江海心里最后那一点念想，浇了个透心凉。
他站了一会儿，转身往外走。
门在背后合上，那一声很轻。可他听着，比关井的闸门还响。
作者寄语: