那天傍晚，他去了三号井。
孙顺子在拉水。一个人一辆水车，正扛着管子往水箱里灌水。
他干得很慢，扛一次，得歇三回。歇的时候两手撑在膝盖上，头低着。
他听见脚步声，把管子一放，回过头来。
“你来干什么？”
范江海把一包烟递过去。
孙顺子没接。
“什么意思？”
“没意思。给你的。”
“你少来这套。”孙顺子说，“你是来看我笑话的。”
范江海把烟放在水车的车帮上。
“村里来信了。”
孙顺子的脸色变了。
那脸刷地一下白了，白得跟脚下的雪一个色。
“我爹我娘怎么了？”
“你爹没事，你娘也没事。”范江海说，“是村里人说，让你在外头顾着脸。”
孙顺子愣了一下，然后低下头。
那一低头，人是矮下去半截的。
“我娘跟我爹，让我别惹事。”
“我知道。”
两个人站在雪地里，谁都没说话。
水车滴答滴答漏水，漏在地上的雪里，结出一个小小的冰疙瘩。
孙顺子忽然说：“那天我不是要撞他。”
“我知道。”
“我就是……我一听见那个声儿，我腿就不听使唤了。”
“我知道。”
“你知道个屁。”孙顺子猛地抬头，“你在井口上，你怎么会知道？”
范江海看着他。
“我知道。”他说，“我在泥浆池里泡过三天三夜，我也怕。我第三天上岸的时候，腿也是软的。”
孙顺子看着他。
“可你还是回去了。”
“嗯。”
“为什么？”
范江海想了想。
“因为井口上没人。”
就这五个字。
这五个字，他一个字一个字说得清清楚楚，像往雪地里钉钉子。
孙顺子沉默了很久，弯腰把那包烟捡起来，撕开，抽出一根，用火柴点上。
他抽了一口，呛得直咳。
五分钱一包的烟，呛得人眼泪汪汪，可他抽得挺认真。
“烟真次。”
“五分钱的。”
孙顺子抽了一口，又抽了一口，忽然说：
“范江海。”
“嗯。”
“你记着我一句话。”
“说。”
孙顺子抬起头。井场上那两盏灯的光落在他脸上，一半亮一半暗。
“你这么个人，早晚得出事。”
范江海看着他。
“要么你死，要么你活成别人不敢惹的人。”孙顺子说，“没有第三条路。”
范江海没说话。
这话不是咒他，是老乡掏心窝子给他留的一句话。
他把另一包烟掏出来，也放在车帮上。
然后他转身走了。
走出十几步，孙顺子在后头喊了一声。
“范江海！”
他停下。
“那天你跟我说的那句话，我记住了。”
“哪句？”
“你说，你要是被开除，你爹你娘就饿死了。”
孙顺子的声音在雪地里传得很远。
“我记住你今天给我送烟。这两个我都记住了。”
五月初，三连开了表彰会。
会是在伙房开的。墙上贴了一张红纸，纸上写着几十个名字。范江海的名字列在第二个。
唐铁山站在前头念名单。念完了，全连鼓掌。
鼓掌的时候，范江海站在人堆里，跟着别人一起拍手。
他的手拍得也很响。
拍得响，心里头却是空的。
他在想那块蓝底白花的布，寄到家里没有。
他在想他娘咳血的那个“盘”——一盘药八块六，吃了三盘。他心里算着，三盘就是二十五块八。他寄了十五块，加上队里垫的两盘，还差。
他在想他二弟偷的那四十块，村支书有没有报上去。
他在想他三妹范江梅，今年十二，一个人在家做饭。
这些事一件一件在他心里排着队，跟账本上的数儿一样，一笔一笔都清清楚楚。
他还在想一件事。
那天白雪樱说三天后来看他。她来了没有？
来了。
他那天在医务室换药，隔着窗看见院子里有一件军绿色的棉袄，一闪就过去了。
他没出去。
那天他手上包着纱布，脸上还糊着没洗掉的油。
他不想让她看见。人穷可以，这口气不能塌在她跟前。
表彰会散了，大家都在伙房里吃面。
白面条，一人一大碗，上头顶着一勺炖肉。
范江海端着自己的那碗，找了个靠墙的位置坐下。
他吃了两口，忽然站起来，端着碗往外走。
“江海，你去哪？”
“透透气。”
他端着碗走到院子里。
雪停了。月亮出来了，很圆，照得雪地发白。
他站在院子中间，端着那碗面。
他忽然觉得这碗面很烫。
烫得他眼睛发酸。
他把碗端起来，慢慢地，一口一口地把面吃完了。
面条很筋道，肉很香。
他吃完，把碗放在木杆底下，抬头看着那口井的方向。
远处的井架在月下立着，黑得像一根针，插在雪里。
他看了很久。
然后他轻声说了一句话，像是说给自己听的。
“娘，这碗面，我替你吃了。”
这一声轻得很，风一吹就散了。
风从荒原上刮过来，把雪吹起来一层。
他转身回了伙房。
他不知道，那十五块钱和那块蓝底白花的布，在路上走了十二天。
而在那十二天里，他娘做了一件事。
她把儿子的名字，写进了一张纸。
那张纸压在箱底。
那是范家这辈子，唯一一次求人。
那一年范江海十九岁，一门心思只想往上走，还不知道家里那口箱底，已经压上了这么一张纸。
作者寄语: