后来才有人告诉他，林刚是怎么死的。
渠口挖开的时候，对面来了一队人。三百人对一队人，打得很急。林刚冲在最前面，把最后两个堵渠的石头搬开，水下来的那一刻他被冲倒了，爬起来，往回走了十几步，就被城上打偏的一炮扫着了。
抬回来的时候，人还有气。
李元宏从城楼上下来，一路跑到东门。那里围了一圈人，看见他来了，都往两边让，让出一条道。
林刚躺在一块门板上，身上盖着一件不知道谁的衣服，血从底下渗出来，把泥地洇黑了一大片。他的脸很干净——不知道谁给擦过，连耳朵后面都擦干净了。
李元宏跪下去，把他半抱起来。
“林刚。”
林刚的眼皮动了动，睁开一条缝，看见是他，好像想笑，嘴角抽了一下。
“大人……”
“我在。”
“南门……”他喘着气，喉咙里咕噜咕噜响，“南门……还在？”
“在。”李元宏说，“南门还在。城还在。”
林刚眼睛里亮了一下。他抬起手，想抓什么，李元宏一把攥住。那只手又粗又硬，掌心全是老茧，指节上有旧伤，是当年在街上拦车时被人打折过的。
“那我……”林刚说，“去交差了。”
他这一辈子，见了上官只会说“交差”。巡检交差，护粮交差，练兵交差。
“好。”李元宏攥着他的手，“你去交差。”
手在他掌心里松了。
李元宏没有动。他就那么抱着，抱着一个渐渐凉下去的人，在城门口跪了很久。周围的人都不敢说话，只听见风声，还有远处水声。
过了很久，他低下头，额头抵着林刚的额头。
他一句话也没说。等到他抬起头的时候，两个手心都是血——他自己指甲掐出来的，四个深深的月牙印，掐进了肉里。
那天夜里，城里没有点灯。
家家门口摆了一碗水、一炷香。这是山西的老规矩，给死在城头上的人引路。街上很安静，只有脚步声——抬尸的、送水的、收殓的。
一个老太太拄着拐，摸到城门口，看见门板上的人，忽然就哭了。她从怀里掏出一块白布——那是新的，还没下过水，边都没锁——抖开，轻轻盖在林刚身上。
“这娃，”她一边盖一边说，“每年冬天都到我家来看火盆，怕我老婆子烧炭闷死。去年还给我抱来一捆柴……”
没人劝她。谁都劝不了。
李元宏在县衙后堂坐了一整夜。
桌上摊着阵亡名册，旁边是一支笔、一方砚。他要亲自抄。庄师爷要代笔，他摇头。
一个名字，一个名字地写。
“张有福，西河村，年三十一，守南门，中炮。”
“刘四，新田镇，年二十四，守城壕，溺。”
“王三……”
“李二柱……”
“赵小狗子，年十九，抬枪手，炮炸。”
写到第一百三十六个，他停了很久，才落笔。
“林刚，年四十，曲沃县人，团练总教习，护渠口阵亡。”
写完，笔尖在“林刚”两个字旁边停着，墨聚成一小滴，慢慢渗进纸里。他忽然在名字后面，添了两个字。
故人。
庄师爷端着茶进来的时候，正看见他写字的手在抖。老账房把茶放在案角，站了一会儿，轻声说：“东翁，喝口水吧。”
李元宏没有抬头，笔还在往下写：“……抚恤银十二两，祭扫银二两，另，其母年七十三，无子，着县仓岁给米二石，终身。”
写完他把笔搁下，两只手撑在桌上。
“老庄。”
“哎。”
“你说我这个官，做得有什么用？”他的声音很轻，“城守住了，可一百三十七个人没了。林刚跟了我七年，我连他一条命都护不住。”
庄师爷沉默了一会儿。
“东翁，”他说，“您护住了四万人。”
“四万人里，有一百三十七个，我没护住。”
“那您就替他们把名字记着。”老账房把茶碗又往前推了推，“记着，就还有人给他们上坟。这世上死的人多了，多数连名字都没留下。您这一本册子，比什么都实在。”
李元宏端起茶，喝了一口。茶已经凉了。
第二天一早，他把名册抄了三份。一份送巡抚衙门，一份留县，一份用油布包了，亲自送到后堂石榴树下，跟账册一起埋进去。
九月初五，学堂的孩子们从东山回来了。
三百多个孩子，一个不少。队伍还是排成两列，先生还是举着那面“新田书院”的旧旗。进了南门，看见城墙上那个一丈多宽的豁口，看见城门口新刷的白灰，孩子们不说话了。
先生把他们带到城外麦田边上。那里多了一百三十七座新坟，一水儿的小土包，每座坟前插一块木牌，牌上是李元宏亲笔写的名字。
三百多个孩子，在坟前站成一片，跟着先生念书。还是《大学》：
“物格而后知至，知至而后意诚……”
念到“国治而后天下平”的时候，有几个孩子哭了。哭声混在念书声里，一句一句往上走，走到半空里，散在风中。
李元宏站在远处，没有过去。
九月二十，京里的旨意到了。
钦差在县衙大堂宣旨：李元宏守城有功，赏二品顶戴，加山西按察使衔，督办山西团练事宜，仍驻曲沃，兼理曲沃县事，不必赴省；阵亡团丁，着有司议恤。旨意末尾还有一句，念得很快：着即来京，预备召见。
宣完旨，钦差笑着说：“李大人，恭喜。皇上说了，要当面问问您，曲沃是怎么守住的。”
李元宏叩头谢恩，起来的时候，膝盖有点发麻。
钦差把声音压低了些：“李大人，有句话得交代明白。按察使衔是正三品，按例该赴太原到任，臬司衙门里也给您留着公座。可皇上在旨意里亲添了四个字——‘不必赴省’。您仍旧驻曲沃，团练的行辕就设在县衙西院，县里的公事也仍由您兼理。皇上说，晋南的兵是从曲沃练出来的，人一走，兵就散了。”
李元宏愣了一下。他明白这四个字的分量：三品官不做三品官的事，偏留在七品县衙里办公，官场上是要被人说闲话的。可他也明白另一层——皇上是把他钉在了这块地上。钉在这儿，兵是他的，粮是他的，人心也是他的；钉在这儿，他也走不脱。
“臣明白。”他说。
他把圣旨接过来，捧着，忽然想起一件事——七年前，他从户部被外放到曲沃，也是这样一个秋天，也是这么一道旨。那时候他二十八岁，觉得天下事没什么办不成的。
如今他三十五岁，手心里还留着四个浅疤。
“大人？”钦差见他出神，唤了一声。
“哦。”李元宏回过神来，把圣旨交给庄师爷，转身对钦差拱了拱手，“大人略坐，我换身衣服。”
他走进后堂，在案前站了一会儿，从砚台底下抽出那封没寄出去的信，展开看了看，又折好，塞进怀里。
然后他从柜子最底下拿出那个布包——铁片，刻着“平安”两个字。
他把布包也塞进怀里，转身出门。
“老庄，”他一边走一边说，“备马。进京。”
作者寄语: