九月廿五，李元宏出曲沃南门。
他没有让人送。随行的只有庄师爷、两个团丁、一匹老马，另有一辆骡车，装的是给京里各部衙门的文书和几匹土布。土布是方采茵去年送来的那批，他留了一半，说进京总要带点东西，空着手去，人家以为山西穷得连礼都备不起。
街上的情形是他没料到的。
从县衙到南门不过二里地，走了大半个时辰。先是几个挑水的汉子把担子放下，退到墙根，看着他，不说话。然后卖炭的老汉跪下了，一个，两个，最后半条街的人都跪了。没有人喊，也没有人哭，就是跪着。
李元宏下了马，一个一个去扶。扶到第三个，他忽然发现自己的手在抖。
“都起来。”他说，“我去去就回。”
“大人，”一个老太太抓着他的袖子，抓得很紧，“您要是回不来呢？”
他愣了一下，才说：“回不来，城还在。”
出了南门，他没再回头。庄师爷在后面跟着，看见他抬手在脸上抹了一下，抹得很用力，像是要把什么东西擦掉。
越往北走，路上的情形越不对。
头三天还好。沁州、太谷、榆次，驿站的马还有，草料还供得上，驿丞见了二品顶戴，殷勤得很。第四天进太原，衙署里空了大半——藩司说抚台大人上个月就往北去了，说是去“迎驾”，其实是躲。臬司衙门只剩两个书办守着一屋子卷宗，见了李元宏的关防，愣了半天，才想起来该行礼。
“山西的兵呢？”李元宏问。
“调了。”书办低着头，“调了两千去河南，说是堵贼，走了就没回来，也没个信。”
“那太原城里还有多少？”
“绿营八百，多半是老弱。”
李元宏没再问。他在太原住了一夜，第二天一早出城，往东北走平定州，翻太行。
太行八陉，井陉最险。山路是石头铺的，一下雨就打滑，骡车的轮子陷在石缝里，得四个人抬。走了两天，才到井陉县城外的一处骡马店。
店里已经住满了人。
不是客商，是逃难的。有从直隶往山西跑的，有从河南往北跑的，乱成一团。灶上只剩半锅稀粥，店主蹲在门槛上抽旱烟，看见他们进来，头也不抬：“没草料，没铺位，灶上的粥一人一碗，多了没有。”
庄师爷要发火，李元宏按住他。
墙角有个女人，三十来岁，怀里抱着个孩子，孩子脸烧得通红，喘气像拉风箱。女人一直在给孩子喂水，喂一口，孩子就呛一口。
李元宏走过去，蹲下来，伸手摸了摸孩子的额头，烫得吓人。
“几天了？”
女人抬起头，眼睛肿得只剩一条缝，看了他一会儿，忽然往后缩了缩。
“大人……”
“我问你几天了。”
“三天。”她的声音很轻，“前头镇上有个郎中，说要柴胡，一副三十文。我没有。”
李元宏站起来，回头看庄师爷。老账房叹了口气，从随身的药箱里翻出一包柴胡——那是方采茵送来的药材里的，一路上没舍得用。
“煎。”李元宏说，“用我的碗。”
那一夜孩子哭了两回，第二回哭得有气了。女人抱着孩子，蹲在灶边守了一夜。天快亮的时候，她忽然问：“大人，您是从南边来的？”
“嗯。”
“曲沃……曲沃没破？”
李元宏看着她。这个女人的口音是绛县的。
“没破。”他说，“城还在。”
女人低下头，把脸埋在孩子头发上，肩膀一抽一抽的。她没哭出声。
第六天过娘子关，进直隶。
路上开始见到兵。不是列队的兵，是散兵——衣服破了，枪扔了，三三两两往南走，见到车就围上来问有没有吃的。
庄师爷把车帘拉下来，被李元宏扯开了。
“让他们看。”
“东翁，这些人……”
“这些人是从天津退下来的。”李元宏说，“你看他们的号衣。”
号衣前半截是“直隶提标”，后半截被刀划开了，露出里头的棉絮。
晌午在一处土坡下歇脚，来了七八个。为首的是个黑脸汉子，脸上有一道新疤，看他们的车，看他们的马，眼睛直。
“军爷。”李元宏先开口，“吃了没有？”
黑脸汉子愣了一下。他没想到车上的人先说话，而且叫他军爷。
“两天没正经吃了。”他说，声音硬邦邦的，“大人是官？”
“山西来的，进京。”
“进京？”黑脸汉子笑了一声，笑得很难看，“大人，别往北去了。天津卫的炮台都丢了，洋枪队——不是，长毛的兵，一色的抬枪，咱们的鸟枪打出去，人家站得比咱们远一半。打什么？”
“你们营官呢？”
“死了。三个都死了。剩下我们这些人，往南走，走一天算一天。”
李元宏从车上拿下一袋干粮，是炒米，十斤上下，递过去。
黑脸汉子没接。
“大人，我们抢过东西。”他说，“前头那个镇子，抢了。”
“我知道。”
“您还给？”
“我给的不是你们的功劳。”李元宏说，“我给的是你们这会儿还知道说这句话。”
黑脸汉子看着他，看了很久，忽然把腰弯下去，弯得很低。他身后那几个人也跟着弯下去。
他们走的时候，黑脸汉子回头说了一句：“大人，往北走，走夜路。白天路上有查的，见着山西的官，要问团练的事，问不明白就扣人。”
第十天到保定，第十三天到涿州。
涿州城外，李元宏看见了他这一路最不愿看见的东西——往南逃的人流。推车的、挑担的、背着老人的、抱着孩子的，一条路挤得走不动。京城里头的人在往外走，他却在往里走。
“东翁，”庄师爷在车上说，“咱们是不是……”
“是什么？”
老账房没往下说。他想说的是“咱们是不是也该想想退路”，可这话在嘴边转了三转，到底咽回去了。
九月十三，到卢沟桥。
桥头筑了土垒，架着四门炮，炮口朝南。守桥的兵拦住车，验路引，验关防，翻来覆去看了三遍。一个把总模样的人拿着他的关防，念了两遍“山西按察使衔”，忽然问：
“山西的兵呢？”
“在山西。”
“那您一个人进京？”
“皇上叫我来。”
那把总笑了一下，把关防还给他，挥手放行。
过了桥，天已经黑了。远远能看见京城的城墙，黑黢黢的一道，墙头上灯火稀稀落落，不像个京师的样子。
进城走的广安门。城门只开了一扇，门洞里挤着进出的车马，兵丁举着火把，一个一个查。街上的铺子关了大半，只有米铺还开着，门口挂一块木牌，写着今日米价。李元宏看了一眼那块牌子，又看了一眼。
庄师爷也看见了，嘴唇动了动：“东翁，这个价……”
“三倍。”李元宏说，“我知道。”
车往前走了几十步，经过一家票号。门脸很气派，金字招牌，可门前排着一条长队，从台阶一直排到街对面，人人手里捏着一张纸。
日昇昌。
“这是怎么了？”
“挤兑。”庄师爷说，“京里一乱，存银的人都来取现。票号最怕这个。”
李元宏在车上坐了一会儿，看着那条队伍。队伍里有穿绸的，有穿布的，有老太太，有伙计，人人脸上是同一种表情——不是贪，是怕。
他忽然想起方采茵。
作者寄语: