到京的第三天，李元宏去了海淀。
他谁也没告诉，只带了庄师爷。出西直门，往西北走，过了高粱桥，路两边就渐渐荒了——先是菜地，然后是坟地，一片连着一片，土包上长着枯草，风一吹，草伏下去，露出底下的石碑。
恩济庄。
这里是太监的义地。雍正年间赐的，凡是宫里当差的老了、病了、出宫了，没儿没女，死了就埋在这儿。一片土坡，几百座坟，坟前立着的碑都不高，刻着名字和生年卒月，有的连名字都没有，只刻一个“某”。
李元宏在坡下看见一个人。
那人穿着件洗得发白的青布褂子，蹲在坟前烧纸，背有点驼，一边烧，一边嘴里念念有词。
“四喜。”
那人猛地回过头。
他老了。脸还是那张脸，可两颊塌下去了，眼窝深了，头发白了大半。他盯着李元宏看了很久，忽然站起来，站得太急，晃了一下，扶住了旁边的碑。
“李……李大人？”
“是我。”
四喜的嘴唇哆嗦起来，哆嗦了半天，忽然跪下去，跪在土里，额头就往地上磕。
“大人怎么来了！奴才……奴才这儿脏，这地方脏，大人怎么能来……”
李元宏过去把他扶起来。老头的手又轻又凉，像一把干柴。
“起来。”他说，“我来给你道个谢。”
“谢奴才？”
“谢你那封信。”
四喜的眼圈一下就红了。他张了张嘴，没说出话，转过身去，从石头底下摸出一个破铜盆，又摸出一叠纸——是毛边纸裁的，裁得方方正正，一张一张叠着，压得很平。
“大人，”他小声说，“奴才天天给他烧。您别笑话奴才，奴才没钱买纸钱，就自己裁。”
“烧了多少日子了？”
“三年。”四喜说，“一天没断。”
他把铜盆摆在坡上一处空地上，用火石打着了，先点一张，放进盆里，看着它烧起来，才一张一张往里添。
“这张是正月初一的。”他一边添一边说，“这张是清明的。这张是端午。这张是……这张是八月十四，先帝的生日。”
风起来了，火苗歪在一边。四喜伸手挡着。
“奴才天天跟他说话。”他说得很自然，像是说一件极平常的事，“奴才说，皇上，今儿天晴。皇上，今年雨水好。皇上，山西的麦子该熟了。”
李元宏站在旁边，没有说话。
“有一回奴才说错了话。”四喜忽然笑了一下，笑得像个孩子，“奴才说，皇上，奴才想您了。说完奴才就哭了，哭得跟个娘们儿似的，叫过路的看见，还当奴才疯了。”
火盆里的纸烧成了灰，一片一片往上飘。
“大人，”四喜抬起头，“奴才有一句话，一直没敢写。”
“你说。”
“先帝最后那几天，问过您三回。”四喜伸出手指，比了三下，“头一回是问，那个曲沃的县令还在不在。奴才说，在。第二回是问，他做事还那样么。奴才不懂什么意思，不敢答。第三回……第三回先帝已经不认得人了，闭着眼，忽然说了一句：山西的麦子，今年是旱是涝。”
他停了一下。
“奴才答不上来。奴才这辈子没出过京，不知道山西的麦子长什么样。”
李元宏的喉咙动了一下。
“旱。”他说，“那年山西大旱，赤地千里。”
“那奴才就更不该说了。”四喜低下头，“奴才要是说了，先帝走的时候，心里还搁着一件事。”
“不。”李元宏说，“你该说。他问，就是想知道。”
两个人对着一盆火站着。海淀的风比城里大，吹得人衣服贴在身上。
过了很久，四喜从怀里摸出一样东西，用一块手帕包着，包得极仔细。他一层层打开，里面是一片布。
月白色的，很旧了，边上剪得不太齐，针脚也没有。
“这是先帝的。”四喜的声音低下去，“先帝龙驭上宾之后，内务府把先帝的旧衣裳都收了，说要焚化。奴才那天在边上，看见那一堆里头有一件，是先帝常穿的，袖口磨破了的。奴才……奴才就趁着乱，剪了一角。奴才知道这是死罪，可奴才想着，总得留一样东西。”
他把那片布递过来，手抖得厉害。
“大人要是还记得先帝，就收着。奴才留着没用，奴才是奴才，这东西在奴才手里，是糟践了。”
李元宏伸手接过来。
那片布很轻，轻得像什么都没有。他捏在手里，指腹能摸到布面上的纹路，还有一点点磨损的地方——是袖口。
他把布和那封信叠在一起，塞进贴身的衣襟，按了按。
然后他朝北跪下。
四喜愣了一下，赶紧也跪了，跪在他后面半步。
李元宏没有说话。他把额头抵在地上，抵了很久。风把火盆里的纸灰吹起来，绕着他们打转。
起身的时候，他的膝盖上沾了一片灰。他弯腰拍掉，把四喜扶起来。
“四喜。”
“奴才在。”
“你在这儿住得惯么？”
“惯。”四喜说，“这地方清净。奴才每天扫一遍坟，谁家的碑歪了，奴才给扶正。他们都跟奴才一样，没儿没女，出了宫就没人认了。奴才在这儿，算是有人给他们烧纸上香。”
李元宏看着他。
“我回山西之前，再来一趟。”
“大人别来了。”四喜摇头，“这地方不干净。大人是做大事的人。”
“我做的大事，”李元宏说，“就是从这儿来的。”
出恩济庄的时候，天快黑了。走出半里地，庄师爷忽然说：“东翁，您回头看看。”
李元宏回头。
四喜还站在那个土坡上，青布褂子在风里飘着，弯着腰。他没有招手，就那么站着，像一棵长在坟地里的老树。
李元宏抬手，朝他拱了拱。
老头也拱了拱手，然后转过身，蹲下去，接着烧他的纸。
作者寄语: