召见的日子定在十月初八。
前一夜李元宏没睡。他在会馆的屋里坐到三更，把要奏的事在心里过了一遍又一遍——团练的兵数、粮饷的来路、晋省的丁口、渠工、铁场、盐引、钱粮。他一向不怯场，七年前在户部，当着满堂司官也敢把账推回去重算。可这一夜他心里发慌，慌得没道理。
天不亮就起了。庄师爷替他穿那身新做的袍子，手一直抖，扣子系了三回才系上。
“东翁，”老账房低声说，“见了皇上，别太实。”
李元宏看了他一眼。
“我不是怕您说错话。”庄师爷说，“我是怕您说对了，人家不爱听。”
进宫走东华门。引见的是内务府一个姓恩的司官，一路上只说了两句话：一句是“皇上近来身子不大爽利”，一句是“大人说话，声音大些”。
养心殿东暖阁。
李元宏跪在槛外报名，里头传来一声“进来”，声音很轻，有点哑。
他进去，跪下，磕头。抬头的时候，看见上头坐着的那个人。
咸丰比他想像的还年轻，可也比他想像的还憔悴。脸黄，颧骨高，眼下一片乌青，身上的龙袍松垮垮的，像挂在一副架子上。他手里捏着一块手帕，说话之前先掩着嘴咳了一声，咳得很轻，像是练过的——把咳压在喉咙里，不让它响。
“李元宏。”
“臣在。”
“朕看过你的折子。”咸丰说，“山西四事疏。里头说广西必乱，“恐酿大患”。”
“是。”
“朕想问你一句话。”咸丰把手帕收进袖子里，“你心里写的，是哪四个字？”
暖阁里静了一下。
李元宏抬起头。
“必成滔天之祸。”他说，“臣写的是这六个字。誊清的时候，臣的师爷怕太刺眼，改成了四个字。臣知道，臣没有拦。”
咸丰没有立刻说话。他看着李元宏，看了好一会儿，忽然笑了一下。那个笑很短，也很难看。
“朕就知道。”他说，“军机处给朕念折子，念到要紧的地方，都念得含糊。朕问他们，原折怎么写的，他们说，原折就是这样。朕今年二十三，不是三岁。”
他往前坐了坐。
“曲沃那一仗，你带多少人？”
“团练一千二百，另雇乡勇八百，城中丁壮能上城的三千。”
“死多少？”
“一百三十七。”
“长毛死多少？”
“臣不知道。”李元宏说，“他们抬走的，臣没数。臣只知道城下埋了二百来具，是来不及抬的。”
咸丰点了点头，忽然问：“兵从哪来？”
“团练。”
“饷从哪出？”
“各县公费一半，商号捐输一半。”
“捐输不是勒派？”
“不是。四十七家商号，画押具结，愿捐多少写多少。臣给他们回报：粮车过境免验，铁货出境减税三成。”
咸丰沉默了。他伸手从旁边的炕几上拿起一本册子——是李元宏进京时呈上去的那本阵亡名册，抄本。
“朕翻了两遍。”他说，“一百三十七个名字，每个名字后面都有籍贯、年岁、死因、抚恤多少。朕没见过这样的册子。”
他翻到一页，停住了。
“这一条，“林刚，年四十，曲沃县人，团练总教习，护渠口阵亡”。名字后头，你写了两个字。”
“是。”
““故人”。”咸丰念出来，抬起头，“名册是公事。公事上写“故人”，是什么道理？”
李元宏跪下，磕了一个头。
“臣有私心。”他说，“林刚跟了臣七年。他头一回见臣，是在街上拦臣的马车查路引，六亲不认，把臣的车帘都掀了。后来臣让他练团练，他不服，臣跟他吵过一架，在河滩的泥地里吵的。他死那天，把最后两个堵渠口的石头搬开，水下来了，人被冲倒，爬起来往回走十几步，被城上打偏的一炮扫着。抬回来还有气，跟臣说的最后一句话是“那我去交差了”。”
暖阁里静了很久。
咸丰把那本册子合上，放在膝头，手指在封皮上按着。
“交差。”他忽然重复了一遍这两个字，“朕天天听人说交差。军机大臣交差，督抚交差，打了败仗，也交差。交的什么差，谁也不说。”
他抬眼看李元宏。
“朕那年十五。在上书房读书，一天从乾清宫廊下过，听见里头先帝发脾气，摔了东西。后来太监偷偷告诉朕，说是有个户部的小官，皇上问他白菜多少钱一斤，他说十两。皇上问了三遍，他答了三遍十两。”
李元宏的背脊一凉。
“朕记了七年。”咸丰说，“朕一直想看看，这个人长什么样。”
“臣那年是胡说。”李元宏低着头，“白菜十两银一斤，是京师冬天的行市，臣拿宫里的采买单子算的。臣其实该说，宫里买的不是白菜，是“白”和“菜”两个字。”
咸丰怔了一下，忽然低低地笑了一声。那一声笑很短，笑完就咳了，咳得比先前重，赶紧用手帕掩住，肩膀一耸一耸的。
“你倒敢说。”他缓过气来，把手帕握在手里，没有松开，“朕今天也有件事要你办。”
“臣恭听。”
“山西每年解京饷三十万。”咸丰说，“朕要五十万。”
暖阁里连灯花的响动都没有了。
李元宏跪着，没有立刻答。他知道这话背后是什么——南边半个中国已经丢了，漕运断了，江浙的税银过不来，户部的银库空得能跑马。京师的兵要饷，关外的兵要饷，僧格林沁的马队一天不喂就哗变。
他更知道，咸丰要的不是五十万，是要一个人说“能”。
“臣办不到。”他说。
咸丰的脸沉下来。
“办不到？”
“办不到。”李元宏从怀里取出一个折子，双手举过头顶，“这是晋省十年的丁地银、耗羡、杂税、盐课，臣一条一条查过的。山西一年正项一百四十七万，解部三十万，协济邻省十七万，本省兵饷、河工、驿站、文庙、孤贫口粮，一百零几万。去年大旱，臣免了三县的粮，缓了五县的赋，账上还差四万。”
他顿了一下。
“加五万，臣能从牙缝里挤。加二十万，山西三年之内，要出民变。”
“你是说朕逼民反？”咸丰的声音提起来了。
“臣说的是账。”李元宏抬起头，“皇上，臣在曲沃七年，见过的民变是什么样子，臣跟您说一句实话——不是有人先喊反，是有人先饿。饿到第三天，人就什么都敢干了。臣手里这本账，不是替山西说话，是替皇上说话。臣要是今天在这儿答应了五十万，明年这时候，忻州、代州的饥民就得上五台山。”
咸丰盯着他看。他手里的那块手帕被攥成一团。
半晌，咸丰忽然问：“那你让朕从哪里弄银子？”
这一句问得很轻，几乎像个孩子在问。
“现银，臣挤不出来。”李元宏说，“可山西有一样东西，能转。”
“什么？”
“山西的商人，遍天下。”李元宏说，“京师、汉口、苏州、广州，凡有码头的地方，就有山西人的票号。这些银子在商人手里转，转一百回，国库一两也用不上。若由官督、商办，立一个钱局，发官票，官饷由票号汇兑，不必解现银；商银也可存进来，官用可借，出息归商——一年省下的解银之费、镖费、折耗，就不止十万。”
咸丰皱了皱眉：“你要多少本钱？”
“臣不要本钱。”李元宏说，“臣要一个名分。”
咸丰不说话了。他看着眼前这个跪着的人，看了很久。
然后他抬手，掩着嘴咳了一声。
这一回咳得重。他把手帕拿开的时候，李元宏看见了——手帕上有一片暗红，不大，像一枚铜钱。
咸丰也看见他看见了。他把手帕慢慢地攥进袖子里，脸上什么表情也没有。
“名册留下。”他说，“朕再看一遍。”
“臣抄了三份。”
“三份做什么？”
“一份送巡抚衙门，一份留县，一份……”李元宏停了一下，“用油布包了，埋在县衙后堂的石榴树底下。”
“埋？”咸丰愣住了，“为什么埋？”
“城破过一回。”李元宏说，“臣怕火烧，怕人抢，怕衙门换了主人，这些东西就没了。埋在地下，谁挖出来，谁就得把这一百三十七个名字还回去。”
暖阁里静得能听见外头廊下风铃的声音。
咸丰低下头，看着手里那本册子，忽然说了一句不像皇帝说的话：
“你这个官，办起事来像个老农。”
“臣是农家出身。”
“去吧。”咸丰摆了摆手，“钱局的事，朕交军机议。”
李元宏磕头，退出去。退到门槛的时候，咸丰又叫住他。
“李元宏。”
“臣在。”
“先帝那年问白菜，你答十两。”咸丰说，“朕今日问你兵从哪来、饷从哪出，你也答了实话。朕不爱听，可朕听完了。”
他咳了一声。
“朕这一朝，能听几句实话，还不知道。”
作者寄语: