咸丰四年正月，晋通钱局在曲沃开局，平遥设分局。
开局那天没办酒，没请官，只在门口贴了一张红纸，写了四条：存银一两，年息四厘；官票汇兑，见票即付；账目一月一榜；股本是商本，官不出一钱。
头十天，生意冷清。存银两万出头，多是曲沃本地的铺子和小户。第二十一天，忽然来了人。
来了一个，就有第二个。
那天早上辰时，平遥分局的门刚开，一个穿皮袍的中年人走进来，把一沓官票拍在柜上。
“三千两。兑。”
掌盘的看了票，是年前藩司发的那批，转了几道手，票面上的字号被磨得快看不清了。
“爷台稍等。”掌盘的说，“三千两现银，得从库里调，晌午前给您抬出来。”
“晌午？”中年人笑了一下，“我等不了。现在兑。”
他身后，门口已经站了七八个人，人人手里捏着票。
到巳时，门外排到了街口。
到午时，平遥城里传遍了：晋通钱局的银子不够了。
李元宏是傍晚到的。他从曲沃骑马过来，一路雪泥，进城门的时候天已经黑了，可分局门前还点着灯，排着队。
庄师爷在门里等他，脸色白得像纸。
“东翁。今天兑出去九千四百两。库里还有一万二。”
“存票还有多少？”
“不知道。”老账房的声音发干，“外头传的数目吓人，有说三万，有说五万。今天来的，一半是本地商户，另一半……东翁，另一半是有人收的票。”
“谁收的？”
“平遥三家老票号，年前就收了。收一张官票，给九成现银。收了五千多两，今天全拿来了。”
李元宏在门槛上站了一会儿。
“还有。”
“什么？”
“还有几家铺子今天来提“往来银”。”庄师爷低下头，“说是要进货，实际是抽底。”
“几家？”
“十一家。”
李元宏笑了一下。笑得很轻。
“老庄。”他说，“关门是死，不关门也是死。你选哪个？”
“东翁……”
“我不关门。”他把马鞭放在柜上，“把库里的银箱，全抬到街上去。”
庄师爷猛地抬头：“抬到街上？”
“抬到街上。”李元宏说，“再搬一百张桌子，摆在门口，一张桌子一个人，一个一个兑。你给我写块牌子，就写四个字：今日照兑。”
“那粮食呢？”
“也搬。”李元宏说，“仓里有一千八百石，全搬出来。再挂一块牌子：持官票一两，换米一斗。市价一斗米一两二，我这里一两。”
“东翁，这是赔本的！”
“我知道赔本。”李元宏说，“赔的是本，赚的是信。老庄，你听着——今天来的人里，一半是怕，一小半是坏。怕的人看见银子，就不怕了；坏的人看见银子，就没戏唱了。”
那一夜，平遥分局门前亮了一整夜的灯。
第二天天没亮，街上就有人了。银箱一口一口抬出来，在门口摆成一排，箱盖打开，白花花的银锭在雪地里晃眼。一百张桌子摆开，伙计一个个坐下，桌上放着算盘、戥子、账簿。
李元宏站在台阶上，穿着官服，没有戴帽子，头上落了一层雪。
“各位街坊。”他的声音不高，街上却静下来了，“晋通钱局，今日照兑。有多少票，兑多少银。银不够，兑粮。粮不够，兑田契。田契不够，兑我李元宏这张脸。”
街上没人说话。
“但有一样。”他抬起手，“一张一张来。谁要是挤，谁要是喊，谁的票就挪到最后。伙计们，开工。”
兑到晌午，队短了一半。兑到傍晚，队没了。
第三天早上，来的人不是取银的，是存银的。
一个卖炭的老汉，背着半口袋铜钱，挤到柜前：“俺存。俺不识字，你们给俺写个条，画个押。”
掌盘的愣了：“老丈，您这……才八百文。”
“八百文不是钱？”老汉把口袋往柜上一放，“昨天俺在这儿看了一天。人家银子摆了一街，一两没少给。这样的铺子，俺信。”
那天存进来一千四百两。
到第三天夜里，风潮平了。
庄师爷点完账，坐在灯下，两只手撑着头，好半天才说：“东翁，这三天，兑出去一万七千，存进来两万一。咱们反倒多了四千。”
李元宏在窗边站着，没回头。
“还有一件事。”庄师爷说，“今天下午，来了个老太太。”
“嗯？”
“七十多了，拄着拐，走了十几里路。拿着一张票，说要兑。”老账房从抽屉里拿出一张纸，纸已经发黄发脆，边上都毛了，“东翁，您看。”
李元宏接过来。
票是三十年前的。上面写着“凭票取银三两”，落款的字号是“广和裕”，平遥的老票号，光绪——不，嘉庆年间开的，二十年前就倒了。
“她说这是她男人存的。”庄师爷说，“她男人当年在口外做皮货，攒了三年，存进去，说等回来娶她。后来人没回来，票留下来了。她一直收着，收在灶王爷的像后头。”
“账上有么？”
“没有。”庄师爷摇头，“广和裕倒的时候，账都烧了。这票是死票，一文不值。我跟她说了，她听不懂，就说要兑。”
“兑了么？”
“兑了。”老账房低下头，“我从柜上支了三两，给了她。她拿着银子，摸了半天，问“这是三两么”。我说是。她说“那我男人的钱，回来了”。”
屋里静了一会儿。
“老庄。”李元宏说。
“嗯。”
“这三两，记在我私账上。别记在局里。”
“我知道。”庄师爷说，“我记的就是您的私账。”
他把那张发脆的票拿起来，走到灯边，想烧，又停住了。
“东翁，这票……”
“留着。”李元宏说，“裱起来，挂在柜上。”
“挂在柜上？”
“挂在柜上。”李元宏转过身，“让人看看，一张三十年的死票，在这个局里，还值三两银子。”
那几天，局里少了一个人。
是个姓邵的书吏，管抄账的，二十来岁，写得一笔好字。挤兑的第二天他没来，第三天也没来，第五天忽然回来了，说是病了，在家躺着。
庄师爷骂了他两句，扣了半个月的工食，也就过去了。
李元宏听说这事的时候，正在看账。他把账翻过去一页，停了一下。
“他病在哪天？”
“初二。”庄师爷说，“挤兑那三天。”
“哦。”
李元宏没有再问。他把账合上，压在砚台底下。
窗外，平遥的街上已经重新热闹起来。有卖年画的，有卖糖瓜的，孩子们的鞭炮在巷子里响。
他忽然想起方采茵说的那句“腊月二十三，我给你包饺子”。
那天是腊月十九。
作者寄语: