腊月二十六的下午，林陌去了一趟城南。
他去之前在窑里坐了半个时辰，在心里把要问的话排了个顺序。排完他觉得自己想得太顺了，就把顺序打乱，重新排。
排到第三遍的时候，他自己都烦了。
他把炭条一扔，起身走了。
陈九不在城南。
林陌找了一圈，在城南边上的一个破棚子里找到了他。棚子里有三个人，围着一个小火堆，火堆上坐着一把破壶。
三个人都在喝酒。
酒是从哪儿来的他不知道，但他闻到了——一股很冲的高粱味。
陈九已经喝多了。他的脸是红的，眼睛是直的，看见林陌进来，咧开嘴笑。
“小陌！”
“陈伯。”
“来，”老头举着碗，“喝。”
林陌接过碗，喝了一口。
辣。他这辈子没喝过这么辣的东西，从舌头一直烧到胃里。他咳了，咳得眼泪出来。
另外两个人笑了。
那两个人林陌不认得。都是老人，一个姓马，一个不说话。
陈九介绍了两句，林陌没听清。他坐在火堆旁边，把碗放在膝盖上。
三个老人继续喝。
喝了大概半个时辰，那两个先走了——一个被家里人叫走，一个自己爬起来，扶着墙走了。
火堆边上只剩两个人。
林陌等他们走了，才开口。
“陈伯。”
“嗯。”
“我爹那趟，为什么是他带队？”
陈九盯着火看。
看了很久。
“轮不上他。”老头说。
“什么意思？”
“靖边营出这种差，规矩是轮。”陈九说，“谁轮到谁去。你爹那一年，上半年已经出过一趟了，送到前营，来回十四天。”
“上半年出过，下半年还轮他？”
“不该轮他。”
“那为什么是他？”
陈九端起碗，喝了一口。
喝完他把碗放下，用袖子擦嘴。
“因为没人愿意去。”
林陌愣了一下。
“为什么没人愿意去？”
“北道。”陈九说，“北道不通。”
“不通？”
“北道走七天，中间有一截叫’黑风口’。”老头说，“那地方，一年有八个月在刮风。风一起，人马都看不见。老走北道的，都绕。”
“绕多久？”
“多走四天。”
“那为什么不绕？”
“上头不叫绕。”
林陌把这句话在心里过了一遍。
上头不叫绕。
谁的上头？
“什么上头？”他问。
陈九没回答。
他又喝了一口酒。
“小陌。”老头忽然开口，“你爹是个什么样的人，你记得吗？”
“不记得。”
“我告诉你。”
陈九把身子往前倾了一点，两只手撑在膝盖上。
“你爹这个人，笨。”
“嗯。”
“他有个毛病。”老头说，“别人交代他一件事，他要问清楚。问不清楚，他不干。”
“问什么？”
“什么都问。”陈九说，“走哪条路，什么时候出发，带多少人，押什么东西，到了交给谁。”
“别人不问？”
“别人不问。”
“为什么他问？”
“因为他倒过霉。”陈九说，“有一年，他带人送一批冬衣，送到地方，接货的人说数目不对，少了二十件。差二十件，按军法要赔，赔不起就要挨。”
“后来呢？”
“后来他自己赔了。”老头说，“赔了他两年的饷。”
“那二十件去哪儿了？”
“不知道。”陈九说，“他也没查出来。从那以后，他就开始问。”
林陌坐在火堆旁边，听着。
火在烧。壶里的水开了，咕嘟咕嘟响，没人管。
“所以，”他慢慢地说，“他去问了。”
“问了。”
“问谁？”
“问军法官。”
“问什么？”
陈九看着他。
“问为什么走北道。”
林陌的手指动了一下。
“军法官怎么说？”
“军法官说：上头定的。”
“他又问什么？”
“他问：上头是谁？”
火堆里有一根柴断了，塌下去，火星子往上飞。
“军法官打了他十棍。”陈九说，“打完，还是让他去。”
林陌坐在那儿，一句话说不出来。
他脑子里过着那个画面：一个三十多岁的男人，被人按在地上打了十棍，打完爬起来，拍拍土，第二天带队走北道。
七天。
黑风口。
三十七个人。
“陈伯。”林陌开口，声音有点哑。
“嗯。”
“那三十七个人里，”他说，“有多少人是自己要去的？”
陈九摇头。
“没人自己去。”
“都是派的？”
“都是派的。”
“派的时候，知道走北道吗？”
“不知道。”
林陌闭上眼。
他睁开眼的时候，看见火堆里的火在晃。
“陈伯。”
“嗯。”
“我爹知道他要死吗？”
陈九沉默了很久。
久到那壶水都要烧干了。
然后老头开口了，声音很低。
“他知道。”
林陌抬起头。
“你怎么知道他知道？”
“因为他来找过我。”
“什么时候？”
“出发前三天。”
陈九把手伸进怀里，摸了很久，摸出一样东西。
很小，用布包着。
他打开布包，里面是一小块木头。
和上次那块符牌不一样——这块更小，只有指甲盖那么大，上面刻着两道痕。
“这是？”
“他给我的。”陈九说，“他说：老陈，我要是回不来，你把这东西留着。”
“你留着了？”
“留着了。”
“为什么现在才给我？”
陈九看着那块小木头。
“因为他说，”老头说，“若是他儿子来问，就给他。若是没人来问，就烂在土里。”
林陌伸出手。
老头把那块小木头放在他手心里。
很小，很轻。
林陌把它攥住。
“他还说了什么？”林陌问。
陈九想了想。
“他说了一句话。”
“什么话？”
“他说：老陈，我这趟若是回不来，不是死于马贼。”
火堆旁边安静了很久。
林陌坐在那儿，手心里攥着那块小木头，攥得手心生汗。
“他知道自己会死，”林陌说，“他还是去了。”
“去了。”
“为什么？”
“因为他不去，”陈九说，“就得有人去。”
“换个人不也一样？”
“不一样。”老头说，“他不认识路。别人不认识路，走到黑风口，得停下找路。找路要一天。你爹认识路——他上半年走过一趟。”
林陌懂了。
他爹被派去，不是因为轮到他。
是因为他认路。
因为他能带队走黑风口，把那批东西准时送到。
所以他必须去。
“陈伯。”林陌说。
“嗯。”
“那批货，到底是什么？”
陈九摇头。
“我不知道。”
“三百杆火铳，二十桶火药。”
“军册上是这么写的。”
“实际呢？”
“实际我不知道。”
林陌把那块小木头举到眼前。
火光照着它。上面刻的两道痕，很浅。
他问系统。
【扫描：木质信物残件。】
【年代：约三年前。】
【性质：私人标记。】
【异常：此物曾被死者以自身气机浸染。】
“气机浸染是什么意思？”
【死者生前长期贴身携带，并有意留下自身的气息印记。】
【用途：作为凭证，或作为留言。】
林陌握着那块小木头。
“能读吗？”
【不能。】
“为什么？”
【气机印记需要对应的媒介方能解读。】
【媒介：血脉。】
林陌坐在火堆旁边，把那块小木头贴在自己的额头上。
贴了很久。
什么都没有。
他把木头收起来。
然后他做了一件事：他站起身，走到火堆边上，蹲下，往火里添了两根柴。
添完，他蹲在那儿，看着火。
“陈伯。”
“嗯。”
“我想问你最后一个问题。”
“问。”
林陌没有立刻问。
他蹲在那儿，看着火苗，看了很久。
久到陈九以为他不问了。
然后他开口。
“我爹死的时候，”他说，“疼不疼？”
火堆旁边没有声音。
只有火在烧，壶里剩的一点水在响。
过了很久，陈九开口了。
老头喝了一口酒，喝得很慢。
“靖边营有个规矩。”他说，“人死了，收尸的人要把尸首身上的东西取下来，一样一样登记，送回去给家里。”
“嗯。”
“你爹的尸首，是我收的。”
林陌蹲在火边，不动。
“那天下着雨，很小。”陈九说，“我们在黑风口下面的沟里找到他，找到三十六个。”
“三十七个，你找到一个？”
“找到三十六个。”老头说，“有一个，一直没找到。”
“谁的？”
“你爹的。”
林陌的手指攥紧了。
“什么意思？”
“三十六个，都找到了。”陈九说，“你爹不在里头。”
火堆旁边的空气像是不动了。
林陌慢慢转过头，看着陈九。
“那我爹……”
“不知道。”陈九说，“也许是找不着。也许是被水冲走了。也许是被什么拖走了。”
他顿了一下。
“也许是没死。”
林陌蹲在火边，看着老头。
火光照着老头的脸，那张脸上一半是亮的，一半是黑的。
他看了很久。
然后他问了一句话。这句话他自己说出来的时候，都觉得声音不像自己的。
“陈伯，你这句话，是想让我好受点吗？”
陈九看着他。
老头看了很久。
然后他摇头。
“不是。”他说。
“那是什么？”
“是我想了三年，没想明白。”陈九说，“所以我说出来，让你想。”
林陌蹲在火边，把这句话在心里过了三遍。
他的脑子里过着一个数字：三十七。
三十七个人，死了。
找到尸首的，三十六。
第三十七个——编号三十七——没找到。
他慢慢站起来。
腿有点麻。他扶着膝盖，站直。
“陈伯。”
“嗯。”
“我要回去了。”
“回去？”
“回窑里。”林陌说，“我要想一件事。”
他走出棚子的时候，天已经黑了。
城南一片黑，没有灯。远处有几声狗叫。
林陌走在黑地里，一边走一边想。
他想的不是他爹。
他想的是另一件事。
如果三十七个人里，三十六个人的尸首找到了，而第三十七个没找到——
那这件事，就不是巧合。
因为如果是被水冲走，被野兽拖走，那应该是随机的。
随机的，不会刚好是带队的那一个。
林陌走到窑里，坐下。
他坐在黑暗里，把这件事从头想到尾。
想到最后，他得出了一个结论。
这个结论让他后背发凉。
他爹不是“死在北道”。
他爹是被人从那三十六个人里，单独拿走的。
为什么拿走？
因为他爹手里有那半块牌子。
因为那半块牌子，编号是三十七。
林陌坐在窑里的黑暗中，一动不动。
过了很久，他开口说了一句话。
说的是他自己的名字。
“林陌。”
说完这句，他站起来。
他去墙角摸出了那把刀，别在腰上。
“还有三天。”他说。
窑外的风停了。
雪又开始下。
作者寄语: