那把刀他揣了三天，没敢用。
不是不敢杀人——是不知道该怎么用。他没练过刀，拿着就是根铁条。他试着挥了两下，腿疼，身子歪，刀差点脱手。
第三天晚上他把刀收起来，决定先不用。
第四天，他遇见了陈九。
那天他下山去城南边上。
他去城南不是为了见孙婶，是为了看一样东西：他家的灰。
他家的棚子在城南靠东头，现在是一堆黑的。他隔着一条沟，看了半个时辰。
灰堆旁边没有人。
他数了数，灰堆周围的地上有三种脚印：草鞋的（军户），布鞋的（赵家护院），还有一种，鞋底有横纹，那种纹路是皮靴——城里能穿皮靴的，是城防军的军官。
赵家的人和城防军的人，都来过这儿。
看完，他往回走。
往回走的路上，他在一条沟里看见了一个人。
那人趴在沟底，身上盖着雪，一动不动。
林陌站在沟沿上，看了大概半刻钟。
他判断了三件事：第一，那人是死是活不知道；第二，那是个老人，头发白的；第三，那人身上没有值钱的东西——衣服是破的，脚上一只草鞋，另一只脚没鞋。
他决定下去看看。
他滑进沟，走过去，蹲下，用那根木棍捅了捅那人的肩膀。
没反应。
他伸手去探鼻息。
有气。很弱。
林陌蹲在那儿，犹豫了很久。
救一个人意味着什么？意味着多一张嘴，多一个知道他还活着的人，多一个可能出卖他的人。
不救意味着什么？意味着明天这沟里多一具尸体。
他蹲在那儿想了大概一刻钟。
然后他把那人翻了过来。
那张脸他很熟。
不是原身认识——是他自己，在这十四天里，从原身那些碎片里见过这张脸。
一张很老的、很糙的脸，左边脸颊上有一道疤，从眼角一直到下巴。左腿的裤管是空的，用一根带子扎着。
陈九。
林战的老部下。靖边营的人。三十七个人里，他没死。
林陌把陈九拖回了窑。
拖得非常艰难。陈九很轻，但他是死的重量，林陌自己一条腿是坏的，两个人在雪地上拖出一道很长的印子。拖到窑里，林陌瘫在地上，喘了半天。
他给陈九喂了水，用湿布擦脸，把他塞进自己那堆干草里。
然后他坐在旁边等。
等到后半夜，陈九醒了。
老头醒的时候先是乱抓，抓了两下就停了。他睁开眼，看见林陌，看了很久。
“……你是谁？”
“林战的儿子。”
老头盯着他看。
“林战的儿子死了。”他说。
“没死。”
“我看见你下葬了。”
“那不是我。”林陌说，“是条野狗。”
老头又看了他一会儿，然后笑了。笑得很费劲，嘴角有血。
“像。”他说，“像你爹。嘴硬。”
陈九在窑里住了下来。
他不能走。他的左腿是齐根断的，断了很多年，断口的肉长成了一个圆疙瘩。他靠什么活着？拾荒。他每天天不亮出门，在城外的垃圾堆里翻，翻到能换钱的东西，拿去城里卖。
冬天垃圾堆冻住了，翻不动。
所以他饿晕在沟里。
第五天，陈九能坐起来了。
那天晚上，两个人坐在窑里，林陌把火烧起来——他不敢生火，但陈九冻得发抖，他就生了，用捡来的碎砖把烟挡住。
火光里，陈九看着他。
“你这些天，在做什么？”老头问。
“躲。”
“躲够了没有？”
“没够。”林陌说，“但我不能一直躲。”
“那你打算做什么？”
林陌没回答。他反问了一句：
“陈伯。我爹那次的事，你到底知道多少？”
陈九沉默了很久。
火在烧，柴是湿的，噼啪响。
老头把手伸到火上烤，烤了一会儿，开口了。
“三十七年。”他说。
“什么三十七年？”
“我在靖边营待了三十七年。”老头说，“从十六岁待到五十三。打了二十四仗。我这条腿，是在第四仗的时候没的。”
林陌没说话。
“你爹是第三十二年进来的。”陈九说，“他比我小十岁。他是什长，我是他手底下的兵。”
“他是个什么样的人？”
“傻。”陈九说，“笨。认死理。”
他顿了一下。
“有一年冬天，巡边，遇见一伙马贼。按规矩，遇见马贼要报，不能追。你爹追了。追了三十里，把人追上了，两个打五个。”
“打赢了？”
“打赢了。”陈九说，“回来以后被抽了二十鞭子。”
“为什么？”
“违令。”老头说，“他不服，问军法官：马贼抢了老百姓的东西，为什么不追？军法官说：追了，死了，谁赔？你爹说：我自己赔。”
林陌看着火。
“后来呢？”
“后来他就一直当什长。”陈九说，“当了十年。”
两个人沉默了一会儿。
林陌从怀里摸出一样东西，放在膝盖上。
是那半件破褂子的一角——不，是那把刀。他把刀放在火边，让陈九看。
“我杀了赵家一个人。”他说。
陈九看了一眼刀，又看了一眼他。
“杀得好。”老头说。
林陌愣了一下。
他以为他会听到别的话。
那天夜里，陈九又说了几句。
他说的是三年前那趟押运。
靖边营三十七人，什长林战带队，押一批军械北上，送到雁门关外的前营。军械是火铳三百杆，火药二十桶，另有箭矢、刀枪若干。
走的是北道，走七天。
第四天夜里，宿营，出了事。
“出了什么事？”林陌问。
陈九摇头。
“我没去。”他说，“我腿断了，留守。”
“那你听说了什么？”
“听说了三件事。”老头伸出三根手指。
“第一件：全队三十七人，死了三十六个。”
“第二件：活下来的那个叫王茂，是半路加进来的。他不是靖边营的人，是赵家塞进来的。”
“第三件：军械，一件都没丢。”
林陌听到“一件都没丢”的时候，抬起头。
“一件都没丢？”
“一件都没丢。”
“马贼抢东西，三十七个人全死了，东西一件没丢？”
“对。”
林陌盯着火。
“那就是说，”他慢慢地说，“那伙人不是来抢军械的。”
陈九看着他。
“他们是来杀人的。”
老头没点头，也没摇头。他把那只空裤管挪了挪，往火边凑了凑。
过了很久，他说了一句话。
“小陌。”
“嗯。”
“你爹死之前，托人捎了个东西回来。”
“什么东西？”
陈九从怀里摸了很久，摸出一样东西。
一小块木头，两寸长，上面刻了几道歪歪扭扭的痕。
“这是什么？”
“符牌的一半。”老头说，“军中的信物。一半在带队的什长手里，一半在接货的人手里。到了地方，两半合上，对得上，货才交。”
林陌接过那块木头。
木头很旧，很油，边缘磨得发亮。上面刻的几道痕，不是字，是记号。
他把它翻过来。
背面有一行很小的字，是刀尖刻的，刻得很浅：
“三月初七。北道。四十里。”
林陌的手指停住了。
“三月初七，”他说，“是他出事的日子？”
“是他原定到的日子。”陈九说，“他本该三月初七到。”
“他出事是哪天？”
“三月初五。”
林陌坐在火边，把那块木头攥在手里。
三月初五出事，三月初七原定到达。差两天。
那两天，是走完剩下四十里路的时间。
有人不想让他到。
那天夜里，林陌没睡。
他躺在窑里，睁着眼，看着窑顶。
陈九在旁边打呼。老头睡得很死，呼噜声一起一伏。
林陌听着那个声音，脑子里过着一串数字：三十七个人，死三十六个，活一个。三百杆火铳，二十桶火药，一件没丢。
然后他问系统。
【扫描：木质符牌残件。】
【年代：约三年前。】
【性质：军中信物。】
【异常：此物曾被魔元气机浸染。】
林陌猛地坐起来。
【魔元。】
那两个字浮在他眼前。
魔元。七朝之一。
他盯着那两个字看了很久，然后慢慢躺回去。
窑外的风在响。
林陌躺在黑暗里，第一次感觉到了一种很奇怪的东西——不是怕，是一种凉。
赵家。三年前。三十七条人命。魔元。
这些东西本来应该是分开的。
它们不该在一块儿。
作者寄语: