寒风卷着路边的碎雪沫子，刮在脸上刺得生疼。
周向东捏着那包大前门，烟盒纸壳被冻得发硬，背面韩德海那行字一笔一划，清清楚楚。县运输公司，韩德海。
他抬眼打量眼前这人。一身洗得发白的军大衣，肩头磨出淡淡的毛边，裤腿上沾着点点柴油印子，手上布满厚茧，看着就是常年跟卡车打交道的老手。眼神稳，不似赵麻子那般一脸凶相，也不像张干事那样端着架子。
“韩队长，多谢看得起我。”周向东没有一口应下，也没直接回绝，“车队的车，都是解放？”
“大半都是老解放，还有两台跃进。”韩德海往旁边挪了挪身子，避开风口，声音依旧厚重，“跑长途拉货，路况差，车子造得狠。这一阵子接连趴窝，送到县里国营汽修厂，修一次贵一次，还修不牢靠，跑出去百十公里又抛锚。车队里不少车就搁场院里停着，耽误拉货，损失一天比一天大。”
周向东心里有数。这个年头，国营厂的师傅手艺有，但大多墨守成规，碰上疑难杂症，只会换总成，不会细细排查油路、离合、底盘的暗病。配件贵，工时高，车队耗不起。
“我能修，”周向东缓缓开口，“但是丑话说在前，毛病查出来，该换的配件得你们车队自己备，我只出手艺；工钱按台算，修好一台结一台，不要拖账。”
韩德海闻言，眼中闪过一丝赞许。他本以为看见这么大单子，这年轻少年会急着一口答应揽下活计，没想到条理这么清楚，还先把规矩摆明白。
“这个好办。配件车队库房里有备货，工钱好商量，只要你真能把车修好，价钱肯定不会亏你。不过……”韩德海顿了顿，又补了一句，“车队里不少老师傅眼高，瞧不上半大孩子，到时候难免有人说闲话，你扛得住？”
周向东淡淡一笑：“手艺是靠扳手说话，不是靠嘴皮子。车子修好，闲话自然就没了。修不好，我分文不取。”
这话干脆利落，韩德海当即点头：“痛快！那明早七点半，我在车队大门口等你。记住，别迟到，车队一早就要排班出车。”
说完，他翻身上了二八大杠，脚蹬子一踩，链条哗啦作响，车子拐上土路，渐渐走远。
周守业拄着拐杖慢慢走到儿子身侧，低声开口：“东子，这韩德海在运输公司当队长，路子是广，可车队里的活不好干。那些老司机、老修理工，个个都是老油条，欺负后生的事不少。万一修出点岔子……”
“爹，我心里掂量着。”周向东把那包大前门揣进棉袄内兜，“眼下咱们最缺的就是现钱。三千四百多块，说不准赵麻子啥时候就又来了。车队这一批活，是眼下最快来钱的路子。”
第二天天刚蒙着一层青灰色，周向东拎上工具箱，踩着结了薄冰的土路直奔县运输公司。
韩德海早早守在大门边，看见他准时赶到，领着他径直走进大院。
一进院子，柴油与机油味扑面而来。空场上横七竖八停着几台老解放，几个穿工装的修理工正围着车抽烟。
为首满脸胡茬的老师傅，是队里资历最老的郭师傅。他没看周向东的脸，眼神先落在了向东手里那只绿铁皮工具箱上，瞥了一眼，嘴角扯出一抹嗤笑。
“韩队，这就是你找的高手？”郭师傅把手里的烟头一掐，“桑塔纳那点儿小车，补个分电器谁不会？咱这老解放，化油器、油泵、大架子，那是干重活儿的。就他这箱子里的家伙什，量个气门间隙都费劲。别等会儿拆完了装不回去，耽误大伙出车。”
旁边两个徒弟跟着哄笑出声。
韩德海眉头一皱正要发火，周向东上前一步，把工具箱往地上一顿。
他没生气，只是指了指离得最近的那台解放车：“这车哪坏了？”
郭师傅一愣，随即冷笑：“着了车就突突冒黑烟，加不上油，昨天刚换的化油器总成，还是不行。大厂都查不出根儿的病。你……”
周向东没理他，转头对车旁的徒弟说：“打火，轰油门。”
徒弟看了一眼郭师傅，韩德海瞪眼：“打！”
钥匙拧动，发动机轰鸣，震得人耳朵疼。排气管喷出一股浓烈的黑烟，刺鼻的生汽油味呛得人直咳嗽。
周向东猫着腰，凑到发动机旁边，听了不到十秒，直起腰。
“化油器没毛病，换下来的件留着，回头退了。这车，是气门间隙不对。排气门关不严，气漏了，汽油全烧成黑烟了。”他拍了拍手上的灰，抬眼看向郭师傅，“给我一把梅花扳手，四十五分钟。要是弄不好，这箱子我倒着拎回家。”
郭师傅被这话噎了一下，盯着周向东看了两秒，忽然冷笑一声：“行啊，小子嘴挺硬。四十五分钟，你要真弄好了，往后这院里的车，你随便挑。”
“郭师傅这话算数？”
“我郭老栓在这车队干了二十二年，一口唾沫一个钉！”
“成。”周向东把工具箱打开，抽出梅花扳手和塞尺，“那您帮我把气门室盖的螺丝松松，我一个人拆得慢。”
郭师傅嘴上骂骂咧咧，手底下倒没含糊，抄起扳手就搭了把手。旁边几个徒弟想笑不敢笑，韩德海抱着胳膊站在一边，眼里头有点意思。
周向东手脚极快。气门室盖一开，摇转曲轴，拿塞尺一缸一缸量过去，嘴里报着数：“一缸排气门间隙零点四五，标准零点二五，超了快一倍；二缸零点四一；三缸零点三八；四缸稍微好点，零点三二。”
“超这么多？”郭师傅凑过来看了一眼塞尺，脸色变了，“那不得响得跟敲锣似的？”
“响是响，可这车动静大，司机听惯了，当是正常。”周向东一边调一边说，“气门关不严，压缩漏气，油气全从排气门跑出去烧成黑烟。你换十个化油器也治不好。”
这话戳到郭师傅的痛处。这车他修了三回，化油器换俩，油泵换一个，钱没少花，毛病一直没断根。
周向东拿螺丝刀和扳手配合，一缸一缸调，调完一缸摇两圈曲轴，再调下一缸。动作不急，但每一步都干净利落，没有一下多余的。
调到最后一缸，郭师傅忽然开口：“你小子这手法，跟谁学的？”
“跟我爹。”
“你爹是——”
“周守业。城东守业修车铺的。”
郭师傅手里的扳手停了一下。他盯着周向东的侧脸看了好几秒，嘴唇动了动，没再往下问。
四十分钟不到，周向东把气门室盖扣回去，螺丝按顺序拧紧，擦了擦手：“打火。”
刚才那个徒弟钻进驾驶室，一拧钥匙。
“轰——”
发动机一声浑厚的咆哮，排气管里黑烟没了，只剩一层淡淡的灰白水汽。怠速稳得像一条直线，拿手放在引擎盖上，几乎感觉不到抖。
郭师傅站在车头前，听了半天，忽然伸手把引擎盖一按，扭头冲那几个徒弟吼：“都愣着干啥？把昨天换下来的化油器总成找出来，退库！钱给我追回来！”
几个徒弟手忙脚乱跑了。郭师傅转过身，盯着周向东看了半晌，忽然一咧嘴，伸出那只满是老茧的手：“小子，我叫郭老栓。往后这院里的车，你随便挑。谁他妈再敢说你是修小车出身的，我第一个抽他。”
周向东跟他握了握手，郭师傅的手劲大得像把钳子。
韩德海在旁边哈哈大笑，一巴掌拍在周向东肩膀上：“好小子！给老子省了一大笔！从明儿起，车队日常保养、小修小补全归你。工钱按台结，月底一准给你结现钱！”
“成。”周向东答应得干脆。
正说着，郭师傅忽然想起什么，凑过来压低声音：“小周，你爹……是城东那个周守业？腿不太方便那个？”
“是。”
郭师傅咂了咂嘴，欲言又止，最后只摆了摆手：“没事，我就随口一问。你爹当年手艺在这县里也是数得着的，可惜了。”
他顿了顿，又补了一句：“我在这车队再干两年就退了。往后这院子里的车，你小子多照应。”
说完，转身招呼徒弟去了，没再多话。
周向东心里一动。郭老栓那句“可惜了”，还有他欲言又止的样子，都说明他当年跟爹打过交道，而且知道点什么。但现在不是追问的时候。
下午，韩德海把周向东叫到办公室，从抽屉里摸出一个信封，推过来：“头三台的工钱，先结给你。剩下的月底一块算。”
周向东打开信封数了数，四十五块。按台十五块算，正好三台。
“韩队，这价比国营厂低。”
“国营厂一台收六十，我这儿一台给你十五，是低了点。”韩德海往椅背上一靠，“可你一天能修三台，国营厂三天修一台。你算算，谁挣得多？”
周向东把信封揣进兜里，没再说什么。
临走的时候，韩德海忽然叫住他：“小周，昨天我看信用社那帮孙子去堵你家门了。怎么着，遇到难处了？”
周向东也没瞒着，把账本上多出两百多块钱的事简单说了。
韩德海眉头一拧，烟头狠狠掐灭在掌心：“抬账？这帮王八蛋，手伸得够长的。”他拍拍周向东的后背，“小子，安心干活，钱一分不少你的。谁敢动你这修车铺，老子拿大解放去堵他们信用社的门！”
周向东从运输公司出来的时候，天已经擦黑了。他捏着那个装工钱的信封，心里算了一笔账：三台四十五块，一天三台，十天就是四百五。加上零散修车的进项，一个多月能凑出两千多。剩下的，还得另想办法。
走到铺子门口，他脚步停了一下。
门缝底下塞着一张纸条。他捡起来，借着路灯看了一眼，上面歪歪扭扭写着一行字：
“小子，账的事没完。三天之内，连本带利还清，不然下回不是封门这么简单。”
没有落款。
周向东把纸条折好，揣进兜里，推门进了铺子。
爹正在炉子边坐着，见他回来，抬头问：“咋样？”
“活接了，工钱也结了。”周向东把信封放在桌上，“爹，郭老栓让我问您一句话。”
“啥话？”
“他说您当年手艺在这县里数得着，问您腿咋回事。还说他在车队再干两年就退了，往后让我多照应。”
周守业握着火钳的手停了一下。炉膛里的煤块噼啪响了一声。
“老郭啊……”他低低念了一句，半晌才说，“当年的事，一句两句说不清。你先把手头的活干好，别的，往后再说。”
周向东没再问。他把那张纸条的事压了下来，没跟爹提。
夜里，他躺在土炕上，翻来覆去睡不着。郭老栓那句“可惜了”，爹那句“一句两句说不清”，还有那张没落款的纸条，三件事在脑子里转。
赵麻子、崔干事、信用社，背后还有人。爹的腿，也不只是被车撞了这么简单。郭老栓当年跟爹打过交道，他知道的那点事，早晚得挖出来。
他翻了个身，看着棚顶上那张“加快改革开放”的旧报纸，忽然笑了。
“来吧。”他低声说，“老子这辈子，有的是时间跟你们算。”
（本章完）
作者寄语: