一大早，雪停了。
俗话说，下雪不冷化雪冷。向东捧手哈了口气，把招牌上的落雪扑得出来。翻出一罐红漆，在招牌空处添上四个字：包你着车。
周守业拄着拐出来，冻的直嘬牙花子：“招牌是你爷爷传下来的，你瞎添啥？”
“爹，这四个字，能管住往后的生意。”周向东退后两步，歪头端详，“顾客进门，能先看到这牌子。”
“净歪理。”爹骂了一句。
漆还没干透，头一单生意先撞上门来。
是剃头挑子的张师傅，推着那辆除了铃不响哪儿哪儿都响的自行车，老远就听到了。链条断了，拖拉在地上。
“小周师傅，给拾掇拾掇？”
周向东接过来，翻模子，砸销轴，两分钟就接好了。又顺手给前轴上了圈机油。收钱的时候，竖起两根手指。
“两块？”
“两毛。”
“两毛？！”张师傅眼一瞪，“你这手艺咋就只要两毛？”
“只有这点儿机油是我的，两毛就行。”
“中！”张师傅把钱一拍，“往后剃头刮脸，你随便来，我管你到老儿！”
爹在后头看着，等张师傅走远了，才嘀咕：“你这买卖做的，倒像交朋友。”
“爹，这条街上人人都是口字招牌。朋友传朋友，可比啥广告都好使。”
钱匣里那点票子，薄得可怜。爹瞅了一眼，叹口气：“欠的账还没着落呢。”
“快了。”向东把钱匣子盖上，“爹，您就把心搁肚子里。打今儿起，咱这铺子咱天天开张。”
一连几天，运输队的车趴几台，周向东就修几台，都整得利利索索得。车队兄弟都传疯了，说车队来了个“赛鲁班”。
这天晌午，铺子来了一台大家伙。
东方红拖拉机五十〇，突突突喷着黑烟。门口一横，直接占了半条街。
驾驶座上跳下来个黑瘦汉子，棉袄油亮，两只手跟刚从煤堆里刨出来似的，老远就喊：“小周师傅救命啊！”
来人叫李长贵，城西李家屯机手，人送外号“贵胆儿”，开拖拉机敢摸黑走山路的主儿。
“贵儿哥，别着急，慢点儿说。”
“周师傅，您可真得救救急！”贵胆儿一拍大腿，“我这铁牛，烧机油跟喝黏粥似的，一天就得添两碗！眼瞅着要春耕，它要是撂在半道上，我一家老小就得喝西北风了。县里大厂排号排到年后，一问价，吓得我腿肚子直打转转。”
他捧着受哈了一口气，搓了搓。忽然想起什么，从怀里掏出个烤红薯，往向东手里一塞：
“热乎得，小周师傅你先垫垫。”
周向东推了两回没推掉，只好掰成两半，一半又还给长贵。
“不着急，我先看看车。”
周向东围着拖拉机转了一圈，拿摇把起火，听了听怠速，眉头越皱越紧。
“贵儿哥，先问你一句，这机子去年秋后修过没有？”
“修过啊，换过瓦……您咋知道？”
“怠速得声儿不对，跟掺了砂子似的，再加上尾巴冒蓝烟，”向东敲了敲机子侧盖，“瓦和缸套估计都磨到头了，得开发动机大修。”
贵胆儿脸唰得一下就白了：“大、大修，那得花多少钱？”
“得看你急不急，不过配件得另算钱。”向东看了一眼在门口码货零件的爹。“我怀疑你现在用的那副瓦不是啥正经货。丑话说牵头，咱这儿修机子，配件儿必须过我的手，你自己带的件儿如果出了问题，我可不担。”
贵胆儿眼睛瞪的溜圆：“您……还没拆就能知道？”
“嗯。我耳朵不会撒谎。”向东把棉手套一摘，“可以先拆开验验。”
“成，那就您说了算！”贵胆儿头点得跟捣蒜似的。
贵胆儿交了定金，向东跟爹对这买卖的底。
“爹，这拖拉机是他前年贷款买的二手，八百块。”向东掐着手合计着，“家里俩孩子，媳妇喂猪贴补，农忙一季挣的钱一半还信用社。这机子，就是他家的命根子。”
“那你收他大修钱……”爹有点犹豫。
“该收得就得收，咱不是开善堂得。”向东在账本子上画了两行，“不过一次结清他扛不住。定金收三成，修好开走给一半，开春儿卖了粮给尾款，免息。”
爹瞅了儿子半天，忽然嘟囔：“你这心眼，倒像你爷爷的很。”
大修的活儿，说起来就四个字：拆、看、换、装。修车师傅道行的深浅，也全在这四个字里头。
周向东先把发动机浇了盆温水。冻了一宿的机子，得缓透了再拆，不然缸盖一激就裂。
爹在旁边看着向东的活计，眼皮直跳：“这……也是看会的？”
“看会的。”向东头也不抬。
拆机子，他也不使蛮劲。缸盖螺栓从外往里，分三遍松，一遍比一遍松半圈。卸下来的螺栓按次序码在木板上，拿粉笔标着号。
拆完后，拿塞尺量缸套的磨损，嘴里报着数：“一缸，磨损零点一二，超了；二缸，零点零八，还能用；三缸，拉痕两道。”
爹在旁边递工具，刚开始会递错，再后来越递越顺，末了爷俩一个眼神儿就知道要哪把扳手。
最后油底壳一卸，把缸盖一抬，满屋子机油味。向东打着手电一截一截往里照，看到第三道主轴承，嘴角一挑。
果然。
还不到一年，新换的瓦磨的比老瓦还花。
“贵儿哥，去年的瓦谁给你换的？”
“侯三啊。他说给我使哈轴，是市面便宜三成……”
向东没说话，把瓦片搁在手指头上转了半圈。不匀，拉吧；拿指了盖子顺着瓦背边缘一刮，指甲缝儿里全是碎铁末子。
“爹，放大镜。”
向东一手拿着放大镜，一首用手电筒照着，把瓦背的钢印照给爹看：“你瞅这个哈字，像不像自己刻上的？”
爹凑近了，看了半天，脸慢慢沉下来：“正经哈尔滨的钢印，字口带棱儿。这个是拿模子硬压出来的糊弄货。”
“啥？！”贵胆儿眼睛瞪得溜圆，“侯三那王八羔子！坑我一百六十块！顶我半年的烟钱！还给我用假货？”
这会儿铺子外看铁牛的街坊呼啦围上来，一听假件儿，炸了锅。
爹也盯着那片假瓦看了半天，忽然开口：“向东，剩下的瓦全拆下来，一片一片验。”
“爹，我知道。”向东已经在动手了，“剩下的要是真的，光换这三道；要是全假，贵哥，你那铁牛得换全换。”
贵胆儿咬着后槽牙：“验！全验！给我牛子用假货，睡觉我都不踏实！”
日头照进铺子。周向东挽着袖子一片一片拆瓦验瓦，就一片儿是真的。瓦背压着一行小字，小得跟蚂蚁似的。
“供货单位，侯记五金。本店零售，批发更优……”
字底下还有个小菱形戳，像批号，又像什么记号。
“看来，侯三的假货，不止坑了你一个。”向东掸了掸手，“贵哥，侯三这摊子支了几年了？”
“四五年了。起先就卖螺丝皮带，这两年忽然阔气了，上的货越上越全，价格比供销社还便宜。”贵胆儿挠头，“镇上人都图便宜，谁寻思他卖假的啊……”
“便宜没好货。”向东把工具包往肩上一背，“他一个摆摊的，自己可造不出轴承瓦片。他上头一定有路子。”
“路子？”贵胆儿一愣。
“一片假瓦不可怕，可怕的是一摊子全都是假瓦。”向东把话撂下，“咱去一趟，你那一百六可不能白花。”
这会儿。侯三正扒拉着算盘珠子，噼啪响的，笑得见牙不见眼儿。
一个穿黑棉袄的年轻人掀布帘子进来，凑到他耳朵边上说了几句。
“周家？”侯三把算盘往桌上一推，“一个普破落铺子小毛孩儿，也敢来盘我的道儿？”
来人低声道：“上家的意思是先稳住，别把买卖黄了。”
“担心个啥。”侯三慢条斯理卷了根烟，“先让他蹦跶蹦跶。过几天一网给他全娄住。”
他又弹了弹烟灰，“用不了一个月，我让他那铺子连招牌都挂不住。”
（本章完）
作者寄语: