那一夜，沈孤鸿没让火把照见自己的背。
他从右路高坡下的林子穿过去，坡很陡，雪也很深，每一步都踩在树影里。背上的人烫得吓人，隔着两层棉衣都能觉出来。林子走了小半夜，身后那三串火光才彻底断掉。
天蒙蒙亮，山脚下露出一小片村子。十几户人家屋顶压着雪，烟囱里冒出稀稀拉拉的几缕烟。
他挑了村尾一户，院子篱笆歪着，门口挂两张剥好的兔皮，看的出来是猎户，这样的门户，风声进得慢。
他抬手敲了三下。
门开了半扇，开门的是个五十来岁的老头，花白胡子，肩上搭着张弓。老头先看人，再看人背上那个，最后眼神落在他腰间缠布的剑上停了停。
“借个火。”沈孤鸿开口，嗓子哑得厉害，“人病了，烧得起不来。”
老头没应声，从怀里摸出一张叠得四四方方的纸，然抖开。
竟是海捕文书。
画上那张脸，眉骨一道疤，佩一柄剑。
老头举着纸，又仰头看沈孤鸿。看得很慢，从头看到脚，再从脚看到那双眼睛。院里静得只剩雪化水的滴答声。
沈孤鸿没躲也没解释，他在等。
等得背上的人都开始打摆子了，老头把文书往怀里一塞，扭头朝屋里喊了一嗓子。
“烧水！”
“有的伤是钱治的，有的伤是命换的。”老头侧身让开门口，“五百两，够买咱们全村的地，可我这把年纪花不出去，都进来吧。”
屋里烧炕的是个老妇人，一句多余的没问，掀开被子就腾地方。谢无衣放下去的时候，人已经烧得只剩半口气，嘴里还在含混地念叨什么账目、什么三钱七八。
老妇人抬手探了探额头，骂了一句天杀的雪，扭头去灶上倒水。
“骨伤加寒毒，得拔火罐，得喝发汗的汤。”老头蹲在炕边看了一眼，“我打过三十年猎，冻僵的狼比这个体面。”
“药钱我留。”沈孤鸿往炕桌上摸银两。
“收起来。”老头摆手，“银子搁我这儿，明早雪地上多一行脚印，你带上人上山躲三天，比什么都金贵。”
沈孤鸿的手停在半空。
半晌，他把银子收了回去。
“你叫什么？”老头问。
“姓沈。”
“沈什么不重要。”老头往灶膛里添了块柴，“村东头二丫家的，也姓沈。雪化之前这村没有外人。”
白天，村里人陆陆续续来过，有送半罐蜂蜜的；也有送一把干艾草的；还有一个半大孩子端着一碗还冒热气的鸡汤，进门放下就走，一句囫囵话没有。
没人问炕上躺着的是谁，没人问剑缠着布的是什么来路。
轮到后半夜守人的是个跛脚汉子，搬个小凳坐在门口，抱着杆火铳，一坐就是一宿。
沈孤鸿睡不着。
他起身去了院里，老头家劈柴垛矮了半截，案上的斧子磨得只剩薄薄一线，他把布袍下摆掖进腰带，然后抡斧劈柴。
斧声在夜里一下一下的，让人很沉闷。
劈到第四十根，老头披着袄出来了，蹲在檐下看。看他落斧的准头，看他换手不歇气的章法，看了很久。
“十年前，镇上老户还念叨，说北岭住着个能人，一个人能顶半个镖局。”老头吐了口烟，“后来不念叨了。”
“柴劈得糙。”沈孤鸿说，“手生了。”
“你那手是握剑的，手能生吗。”老头把烟锅在鞋底磕了磕，磕出两点火星，“跟你说个事，前些天村里来了个货郎，摇着鼓串了半条街。别的不问，偏问北边山里的事，问山里几户人家，问有没有猎户进过深山。”
斧子停在木案上。
“我儿多嘴，说了句山里住着个怪人。”老头慢慢道，“说完我就后悔了，货郎挑担走的时候，步子不像挑担的，扁担压肩，肩上没印儿。”
沈孤鸿把斧子从案上拔下来，斧刃在月光下翻了个面。
“人往哪个方向去的。”
“南，往县城的方向。”老头顿了顿，“前天的事。”
那一夜后半夜，谢无衣的烧退下去一截。天亮时人醒过一回，喝了半碗米汤，又昏昏沉沉睡过去。
第二天晌午。
村口的土路上远远地来了个人。
挑着一副担子，两头货箱，走得不紧不慢，拨浪鼓摇得咕噜咕噜响，进村先逗孩子。
“想不想吃糖？来来来，一人一块，很甜的。”
炕上的谢无衣被鼓声吵醒了。他撑着炕沿坐起来，人还虚着，扶着门框挪到门口，朝村口望了一眼。
就一眼。
他脸上的血色，“唰”地褪干净了。
“那担子不对。”他的嗓音压得极低，快得几乎连不成句，“鼓是双层的，货箱底下压着的东西。先生，那是刀，裹着布的刀。”
沈孤鸿已经站到了窗边。
拨浪鼓的声响顺着巷子，一板一眼地正朝这边来。
作者寄语: