从乱葬岗回来那一路，两个人都没张嘴。雪落得很密，一片片粘在肩上，湿气沁进布纹里，谁也没伸手去掸。
进了屋，沈孤鸿先去搬凳子，凳子挪到屋梁正下方，人踩上去，胳膊抬直了，指尖探到梁上那团灰扑扑的物件。裹剑的布条积了七层，落尘簌簌往下掉，呛得他侧过脸咳了一声。
剑到手，分量比脑子里记的沉。他掂了两下，也没解布条，反手就往背后一挂。
床沿上，谢无衣的眼睛亮了一下，话到嘴边只挤出半截：“先生这就——”
“后天下山。”沈孤鸿答得干脆，“你养两天。”
养两天，是打乱葬岗回来的路上定下的。谢无衣张了张嘴，终究没讨价还价。那只手往胸前木匣的搭扣上搭了一记，又缩了回去。
剩下的两天，沈孤鸿开始拆家。
说是拆，屋里其实没几样东西经得起拆。旧棉衣叠了两件摞在一处；半袋糙米挪去墙角；一捆引火柴，先捆紧了，想了想又解开，一根一根码回柴房的原位。这些是留给往后住这屋的人的，哪怕多半不会有人来。灶膛里的火他拿灰压住，火种埋在最底下，冻不灭。
柜子最底层翻出来的钥匙和地契，他裹了三层油纸，塞进灶台的砖缝里，指头按实齐着砖面，不仔细看也看不出来。
东西归置完后，他在灶前站了好一阵，钥匙在；地契在；火种也在。人回不回得来还要另说。
晌午做饭，手上习惯性摆了两副碗筷。摆完他愣在那里看了一会儿，然后收走一副。饭还是两个人的量，对面谢无衣低着头扒饭，筷子扒得很快，什么也没点破。
“先生。”碗一放下，谢无衣先开口，嗓子里那点哑褪得差不多了，“我这一路把账都算好了，走小路过鹰嘴崖，三天就每到渡口。渡口有个姓崔的老船家，收银子办事，来路不过问。过了河，官道上自有人接应，”
“谁接应。”
话头停了停。“我的人。”
沈孤鸿没搭腔，蹲下去扎米袋口，麻绳绕了两圈，手上动着，心里却把那条路走了一遍。鹰嘴崖下去是断魂涧，涧口那条小道窄得只容一人侧身，两边雪沟深不见底。当年跑镖，那条道他撞上埋伏七回。
七回里头，五回是出事在第三天往后。
最险的那段让谢无衣挪去了末尾，挪到他嘴边那个“接应”的后头。
“你这路线，”米袋口扎紧了，“跟谁学的。”
“跑江湖的哪个不晓得鹰嘴崖。”谢无衣笑了，笑得很匀称，“先生走过？”
“走过。”
“那敢情好啊，既然熟路，那就省心了，真出岔子也有个主张。”话锋一拧，又拐到银子上，“渡口那三两记我账上，回头一并……”
“睡觉。”沈孤鸿说。
第二天夜里雪停了。
十年山居养出来的毛病，觉睡得浅，后半夜院子里起了动静。不是脚步声，是火光，一线亮从柴房窗纸的缝里渗出来，一跳一跳。
柴房里没留过火。
他起了身，灯也不点，抽了门闩就过去，雪地上落下脚，专拣白日里踩出的旧印子下脚，不肯多出一个新坑。
柴房的门虚掩着。
门缝里能看见谢无衣蹲在地上，面前拢着一小堆火。火头压得很低，他弓着背挡风，手里捏着一张纸。纸角早卷了，黑边一寸一寸往里啃。他捏着，偏偏不往火里送，就由着火这么慢慢地烧。
第三步落下去，雪壳子裂了一响。
谢无衣肩膀猛地一缩，脚抬起来往下踩，就这么一脚，火灭了，纸也没了，雪地上只剩一小摊黑。他回过头，正撞上门口那双眼睛。
两个人谁都没动。
焦糊味掺着雪气，在柴房里散不出去。谢无衣保持着往下踩的姿势，指节绷得笔直。他那一肚子话术，那些张口就来的数目字，这会儿全堵在喉咙口，半个字也挤不出来。
过了很久，檐上化的雪水滴了三滴。
沈孤鸿扭头，回屋去了。
谢无衣蹲在原地，蹲到腿麻。那摊踩烂的黑灰，他盯了半天，把散出来的几粒纸屑拢回脚底下，又踩了一遍。
这一夜，屋里的灯没亮，柴房的火也没再起。第二天谁都没提这桩事。
清早，天刚透出点灰白，沈孤鸿先出了屋。行囊没背，他先在柴房门口蹲下了。
黑灰还在，没烧透，边上翘着半片纸，他蹲着看了很久，久到那半片纸上积了一层新落的雪末。
然后他抬手把灰拢了，拢进袖中。
回到屋前，谢无衣已经收拾停当。木匣斜挎在胸前，脸色还带点灰白，左臂抬不过肩，人却站得笔直，浑身都写着急着走。两人在山道口会合，先开口的还是谢无衣，那副腔调又滑回来了。
“先生，趁雪没化赶紧动身，过了鹰嘴崖，前头三十里都好走。晌午找处背风的地方打尖，我算过了，省下小半天脚程，正好赶在官道换岗的空当里过去。哦对了，干粮我分你一半，下山前在镇上称的，二斤粟米饼，省着吃，一饼顶两顿……”
又快又顺，账报得头头是道。
沈孤鸿背好行囊，把背后的剑紧了紧。
“先走。”
就这两个字，多的一句没有，抬脚往山上走去了。
谢无衣在后头跟着，嘴里还念着粟米饼的账。念着念着，发觉前头那人根本没听，也就闭了嘴。雪地里一深一浅两行脚印，一路往山下去了。
沈孤鸿走在前头，袖子里那半片没烧透的纸贴着小臂，走路时胳膊一摆，纸角就隔着布料蹭一下。
露在外头的，是一个字的上半截。
“命”。
作者寄语: