崖边那一处岔口，不走到跟前根本看不出来。往右那条道宽敞，雪被人踩实过，直通山下。左边那条就寒碜了，细窄窄一线，贴着后山背坡绕上去，大半截叫雪埋了，冷眼看只当是道土坎。
"就搁这儿等。"沈孤鸿卸下行囊，放在谢无衣脚边，"一炷香。"
谢无衣先瞧了瞧那条窄道，再瞧他背上缠了布条的剑，很识相地退开，找了棵歪脖子树靠着。
"先生是去上香？"
"嗯。"
"那我不多嘴了。"他从怀里摸出块粟米饼掰开，递过来半块，"一炷香的工夫，饼管够。"
饼没接，沈孤鸿提了那壶酒，自己钻进窄道里去了。
道上的雪积得深，一脚下去没到小腿肚。他走得慢，倒不是腿脚不行，这条道他太熟了，闭着眼也踩不空。抬腿，落脚，不用想。数到三百二十七步，拐两道弯，坡顶那棵老松就到了眼前。
松下有座坟。
空的。
十年前他亲手堆起来的，土坯一层层拍上去，拍完了才明白过来，这坟里埋的压根不是人，是他自己不敢回头看的那一夜。碑上无字，顾清源满门三百余口，连一具尸首都没收回来，刻谁的名字都对不住剩下那三百个。
碑前蹲下来，先拿袖子拂净碑顶的积雪，再拔酒壶的塞子。
酒浇下去，雪面洇出一串深色的洞眼，冒了阵白气，随即冻住。
"先生。"嗓音压得极低，像怕叫山下什么人听了去，"我要出一趟门。"
风从坡底下卷上来，松枝一颤，积雪扑簌簌往下掉，砸在他肩头，他没躲。
“裴先生没了。”他说，“死状跟当年一个手法，血书上按着你的暗记。我不去就没人去了。”
顿了顿，又倒出一线酒，“这一趟是去还债，你的债和我欠的债一起还。”
话说完就没了下文，便絮絮扯些别的。说柴还剩半垛，今年烧得够。说山下那位岑道长入了冬又送过一回药，药照旧不新鲜，篓子里八成又是隔了几日的陈货，这人的心思倒从来不陈。又说自个儿扫雪的手艺十年见长，一条道扫出来，比山里的猎户还利索。
说着说着停了。
“还完债我就回来。”
七个字说得极慢，说完自己在心里过了一遍，听着倒有几分像真话。
酒见了底，他去扶碑借力，起身的时候，指尖碰到碑根的雪。
停住了。
这雪不对，碑前这一片，天上落的没有这么平，是人扫过的，扫的人手细，扫完还捧了新雪，薄薄覆了一层。覆得再匀也白搭，扫痕压不平，斜斜几道，贴着碑根绕过去。他蹲着没动，两指插进雪里捻了捻，又扯开看纹路。
扫痕的边角还没冻硬。
不到三天。
这个雪季，这条窄道上就他一个人走过。十年了，雪地里的脚印全是自己的，哪一脚深哪一脚浅，他闭眼都数得清。
他就着蹲姿，顺着扫痕一寸一寸看过去。扫帚压得沉，收尾却轻，惜力气的人才会这么扫。步幅窄，来人身量不高。左脚外侧在雪里压出一个斜角，常年拄杖的人才有的压法。杖点落在左手边，一个坑挨一个坑，间距匀得过了头，那是刻意稳着走的，怕叫人瞧出破绽，偏又稳得露了行迹。
左脚落地那一瞬，右边膝盖的位置有个半分的迟滞。
应该是旧伤，伤在右膝，天一冷就犯。就这么个腿脚不便的人，还在坟前站了许久。碑前扫出一小片干净地，扫完了人不走，两个并拢的杖坑深深陷在雪里，坑里头又积起一层新雪。
少说站了半个时辰。
后颈一点一点凉上来。
这套走法他认得。左手拄杖右膝带伤，步子压得又轻又匀。观澜府里烧火的哑叔，走了一辈子就是这个模样。哑叔不会说话，见谁都是笑，冬天里廊下当差的，哪个没烘过他的手炉。
十六年腊月里，沈孤鸿出府那晚，哑叔还在灶前给他塞了两个热芋头，烫得他两只手来回倒。那一夜过后，观澜府三个字从卷宗到牌位死得干干净净，一个烧火的老仆，尸首都没人认领。
可他的走法，三天前出现在这座坟前。
沈孤鸿站起身绕着坟走了一圈，走得很慢，眼睛贴着雪面一寸一寸地过。来路的脚印在老松后头断了，断得干净利落。不是走断的，是叫人扫掉的。扫的人算准了，知道他会顺着痕迹往回找。
松树干上，齐胸那一块，一小片树皮蹭出了新毛边。人在这儿停留过，还抬手扒过什么。
他伸手探进树洞。
指头碰上个硬东西。用油布裹的，再用细麻绳捆着，塞得很深。掏出来掂了掂不是很重。解开绳后油布一层层剥开。
两样东西。
一块腰牌，黄铜的，边角磨圆了，正面錾着两个字，观澜。翻过来背面刻着编号，编号底下一行小字，库房。观澜府下人的旧物，贴身戴过多年的那种。他认得这东西，府里管库的周伯，腰上就挂一块一模一样的。
腰牌底下压着一张字条，新纸折了两折。
只有四个字。
“等他出门。”
字条没有落款，墨黑得发亮，笔锋收得紧，蘸饱了墨一气写就的。捏着纸角凑到鼻端，墨腥味还很冲。
顶多三天。
三天前，雪刚停那夜。他在屋里，听着谢无衣在柴房烧信，听着山道上空无一人。同一个夜里，有人上了这条十年没人走的窄道，扫了这座坟前的雪，站了半个时辰，把这块腰牌和这四个字，塞进他头顶的树洞。
等他出门。
等的是他出这个门，字条的主人早算准了他要走，算准了他会先来这儿，倒一壶酒说些没人听的话，然后看见这座守了十年的空坟，三天前刚叫人擦洗过一遍。这四个字哪里是提醒，分明是递到眼前的账单。他这条命早有人在册子上等着核销了。
哑叔死了十五年。
活着的是学他走法的人。又或者是学会了怎么用他走路的人。
沈孤鸿把字条按原样折好，连腰牌一起攥进手心，铜牌的棱角硌进掌纹里，他转身朝来路望过去。
窄道空着。
岔口那棵歪脖子树也空着。
谢无衣不在了，行囊也不在，雪地上只搁着那半块粟米饼，孤零零靠在树根，上头落了层新雪。
风从坡底卷上来，雪粒打着旋，一把一把扑在他脸上。
他把饼拾起来揣进怀里，提着空酒壶往岔口走。雪地上，朝山下去的脚印有两组，深一脚浅一脚，其中一组的落步带着点跑的意思。
作者寄语: