谢无咎在棺前数了三遍。
七道。每一遍都是七道。
他把这个数目记在木牌背面，又收了灯，回墓庐。
铁匣在床下，压着三条旧褥子。他小时候以为是师父藏钱的匣子，问过一回，陆九拿筷子敲他手背，说“脏东西，别碰”。匣子是铁的，巴掌宽，一尺半长，锁早锈住了，一掰就开。
匣里是钉。
十几枚铁钉，比布庄的钉粗两圈，钉身上有翻卷的细纹，是手打的。钉头不是平圆，是方的，方头上刻着一道浅浅的横纹。
镇尸钉。
他把钉凑到灯下。
方头那道横纹底下，还刻着一个小字。
净。
刻得很浅，藏在横纹里，不凑近看不见。
“钉头刻净，钉的是气，不是肉。”他想起陆九说过的一句话。
师父说这话的时候，手上正拿着一枚钉，钉尖对着灯。
谢无咎拿了三枚，揣进怀里，其余的原样放好，把匣子推回床下。
推匣子的时候，他摸到匣盖内侧有一圈水痕，干了，起了白霜。匣底还垫着一块油布，油布上印着钉子的方头印，一枚一枚，排得很整齐——原来这匣里装过更多的钉。
他把油布抽出来抖了抖，抖出一层灰。
“师父，”他低声说，“你钉过多少回。”
屋里没有人答。
他把三枚钉在门槛上摆开，一枚一枚看。钉头那道横纹是手刻的，刻得很深，深得能藏住一点血。
他从墙角把磨刀石搬过来，垫在门槛上。
先磨第一枚。钉尖斜着在石面上走，走一圈，转一转；磨十下，拿拇指试一下锋。镇尸钉不求快，求匀——师父说过，钉尖歪半分，进肉就差半寸。
磨到第三十下，石面上出了一层黑水。钉头那道横纹里的锈被磨出来，红褐色，沾在指腹上。
第二枚磨到一半，食指侧面蹭破，血抹在钉身上。他用袖子擦掉，接着磨。
三枚磨完，日头偏西。指头火辣辣的，捏不住针。他把钉并排摆在门槛上，钉尖都朝外，看了看，有一枚还是斜了半分。
明日再磨。
然后他坐在门槛上，翻残经。
上只有一个字。
净。
字下面有十四个小字，四面还有几笔画，像是人形的轮廓。十四个字他认得十个，凑起来，大意是：净手、净口、净心，血书“归”于掌，覆其气门。
他不认得“气门”是哪一处。他把这十四个字念了几遍，站起来，走到屋后的雪地里。
先净手。
他捧了三捧雪，在手心里搓，搓到指头红了，再搓，搓到没有知觉。经上说“雪水三洗”，他就洗三遍，一遍也不少。
再净口。
他从炉里刮了半勺香灰，含在舌下。灰是冷的，涩，一沾口就化了，苦味往牙根里钻。经上说“含灰不语”，他就闭住嘴。
最后净心。
这一桩难。
他闭着眼，站了半个时辰。心里头的东西压不住——苏窈那双眼睛，老周回头那一眼，师父那句“快到了”，还有义庄里那一声翻身。心不随尸动。他不知道怎么才能不动。
第三回试的时候，他忽然听见自己心里有一句话：若是连死人的话都听不全，你守这十年算什么。
心静了一息。
就一息。
他把左手摊开，用牙咬开中指，在掌心写一个“归”字。
血写上去的时候是亮的，三息就暗了，五息就干了，成了一道褐色的印。
他试了三回，三回都是这样。
天擦黑，他又进剑冢。这一次他带了一根短棍当拐，把灯挂在棍头。雪化了一些，坟包塌下几处，牌还立着。
他一路走，一路数。
第一排，二十二。第二排，十九。第三排，二十六。第四排，十四。第五排，八。第六排，六。第七排，五。第八排，四。第九排，三。
一共一百零七块牌。
他停下，回头又数了一遍。一百零七。他上山十年，数了十年的坟：一百零八座。牌，他从来没数过。
他把棍子插进雪里，从头再数第三遍。
一百零七。
差的那一块，在第三排、第七座。别处桩桩件件都齐，只这一座，坟包明明是在的，牌却没有。
谢无咎站在雪里，忽然明白了一件很不讲理的事：这座坟，从来就没有牌。不是牌倒了，也不是有人摘了。是立冢的时候，就没给它立。
有人不想让人记住这里。
他把灯举高，照那一圈钉。
灯焰照在六枚钉上，钉头都朝外，像六只睁着的眼睛。
六枚钉在，一枚空着。空的那一处钉眼里黑泥又多了些，泥面上有一个小小的圆印，像什么东西从里头往上顶了一下。
“陆九说的三十年，”他对着石棺低声说，“是不是从你这里算起。”
棺不答。
他退到第三排外，在雪里坐下。今夜他不走了。
他忽然想起，陆九钉过一回钉。三年前，剑冢西头一座老坟上，老人拿着锤子，钉完就走，一句话也没说。
他那回没敢问。这些年他不敢问的事太多，攒着攒着，人就死了。
他把三枚钉摆在膝前，摆成一个三角，跟方才钉的一模一样。他不确定这样摆对不对，只能等。
三更。
棺底下的土，动了一下。
不是声音。土里有气，气往上走，雪面就鼓起来。棺座四周的雪先化了一层，接着又冻回去，冻成一种发亮的壳。
谢无咎站起来，把三枚镇尸钉握在手里。
壳裂开了。
碎雪往下落，落到土里，土面拱起一个包。包一点一点长大，像有什么东西在底下翻身。
他把灯放在脚边，从怀里摸出刻刀，在左脚三步远的雪地上，钉下第一枚镇尸钉。
钉进去，土一沉。
第二枚，钉在他右手边。
第三枚，钉在他身后。
三枚钉钉成一个三角，围着他自己。
土包裂了。
先出来的是泥，泥里带着一股气，气是甜的，甜里又有一点腥。
然后是手。
一只手从土里伸出来，手指张开，指甲青黑，青黑里透红，像泡过水的铁。
那只手在雪地上按了一下，五道雪沟。
作者寄语: