陈昂被抬回祠堂的时候，是四个执事用门板抬的。
他右手的骨头碎成了七块。
三叔公看了一眼，说接不回来了。就算接回来，这只手也废了。
【虎力】的槽，裂了。
一个十七岁的凡品，废在了冬至这天。
他娘在门板上哭，哭得整条巷子都听得见。
「一个废物！一个连词条都没有的废物！他把我们家昂儿打废了！」
她喊到第三遍的时候，三叔公从屋里出来。
「是昂儿自己砸的。」
陈昂他娘愣住。
「什么叫自己砸的。」
「力出尽了，反震回来。」三叔公把手上的药味在袖子上蹭了蹭，「他打人打出真火了，最后那一掌，不留余力。」
「那他也是被逼的！」
三叔公没接话，抬头看了一眼祠堂的方向。
「是。」
「是被逼的。」
半个时辰后，祠堂。
还是那三盆炭，还是那个位子。
只是这一次，陈砚不是站在中央，是跪在中央。
两个执事按着他的肩膀，把他压在地上，手反剪到背后。左肩本来就动不了，一按，疼得眼前发白。
他手里还攥着那半截棍子。
进门的时候，执事要夺，没夺下来。
五根手指扣在木头上，像长在上面。
最后是两个人掰开的。
棍子落在膝前的石板上。
柳氏被两个婆子押在门边，嘴堵着，只能呜呜。
族长陈崇坐在位子上，一只手搭着扶手，慢慢地敲。
「你身上，有几条词条。」
不是问句。
「一条也没有。」陈砚说。
「验词石验不出来。」
「验词石不会错。」陈砚把早上的话原样还回去，「族长自己说的。」
祠堂里有人吸了一口气。
陈崇的手指停了一下。
「无词条的人，扛不住【虎力】两掌。」他说，「他那一掌，就算只剩两成，也有八十斤。」
「他只剩两成。」陈砚说。
「你连一斤都没有。」
「我没倒。」
祠堂安静下来。
陈崇看着他。
「族长，」陈砚说，「您今儿说了两句话。」
「第一句，验词石不会错。」
「第二句，无词条的人，扛不住两掌。」
「他打我的时候，剩两成。您说那也有八十斤。」
「我扛住了。」
「按第二句，我身上有词条。」
「可按第一句，验词石没亮，我就是没有。」
「这两句，」陈砚说，「有一句是假的。」
满堂没有人说话。
站在东边的三个族老，有一个把手从袖子里抽出来，又塞回去。
陈昂他娘张着嘴，哭到一半，忘了下一句。
陈崇的手指在扶手上敲了两下。
「验词石不会错。」他说。
「那我身上没有词条。」陈砚说。
「没有词条，就该除名。您判得对。」
「可除名的人，族规里没写要挨打。」
陈崇没有说话。
「他打我三下。」陈砚说，「我记着。」
「这三下，谁记。」
「墙是他自己砸的。」陈崇说。
「墙是。」陈砚低头看了一眼膝前那半截棍子，「棍子不是。」
那半截棍子上还缠着麻布。
麻布上有一道血印，干了，发黑。
执事想伸手去拿，陈崇抬了一下手指，他又退回去。
「这是族里的东西。」陈崇说。
「这是他找的。」陈砚说，「临时找的，麻布是随手缠的，缠了两圈，没缠紧。」
「打人之前，先把凶器找好。」
「族长，这算不算预备好的。」
祠堂里有人低声说了一句什么，被人用胳膊肘顶了一下。
陈崇看着那半截棍子，看了很久。
「你爹教过你什么。」他说。
话题转了。
「他教过你怎么看石头，是不是。」陈崇的声音很慢，「陈渡这个人，什么都好，就是管不住嘴。」
「他嘴很严。」陈砚说。
「严？」陈崇笑了一下，「他要是嘴严，就不会死在北边。」
陈砚抬起头。
「族长知道我爹死在北边？」
祠堂里安静了一瞬。
陈崇的手指停住。
「族里派人找过。」
「找了三个月。」陈砚说，「回来报了一句尸骨无存。」
「你记得很清楚。」
「我记性一直很好。」陈砚说，「可族长刚才说的是，死在北边。」
「我爹是，外出未归。」
「这两句话，不一样。」
陈崇看着他，看了很久，把手收回来。
「所以呢。」
「所以，」陈砚说，「族长知道的事，比族里多。」
「族长的意思是，我该死？」
「放肆——」旁边的执事一巴掌抽在他后脑上。
陈砚的头被打偏，额角磕在青砖上，蹭破一块皮。
他没吭声。
他把头慢慢抬回来，眼睛还是看着陈崇。
「族长。」
「说。」
「我爹的牌位。」
祠堂里安静了一瞬。
三叔公先开的口。
「牌位是族里的。」
「牌位供的是我爹。」陈砚说。
「供了三年。」
「三年里，上香的时候，族里的人都绕着走。」
「没人上香的东西，」陈砚说，「留在族里做什么。」
「我今天带走。」
陈崇没有立刻答。
他看着陈砚，手指停在扶手上，一动不动。
东边那三个族老，有一个往前挪了半步，又停住。
陈昂他娘忽然开口：「族长，那牌位——」
「你闭嘴。」三叔公说。
陈崇抬起手。
「给他。」
三叔公愣了一下。
「族长——」
「我说，给他。」
三叔公转身，进了后堂。
出来的时候，他手里捧着一块牌位。
木头很旧，边角磨得发亮。
上面刻着两个字：陈渡。
他走到陈砚面前，站住。
按规矩，牌位不能交给一个跪着的人。
陈砚跪着。
三叔公站着。
两个执事还按着他的肩膀。
「三叔公。」陈砚说，「您早上说，牌位是族里的。」
「现在是你的了。」三叔公说。
「我跪着，接不了。」
三叔公的手停在半空。
祠堂里的人都在看。
陈崇没有出声。
三叔公把牌位往前递了半寸。
陈砚没伸手。
「三叔公，我早上问过您，能不能带走。您说不能。」
「现在能了。」
「能了，我就得站起来接。」
祠堂后头有人笑了一声，又立刻收住。
三叔公的脸涨红了。
他把牌位往陈砚怀里一塞。
「拿着。」
陈砚的两只手都被反剪着。
牌位塞过来，他没接。
牌位掉在地上。
「啪」的一声。
满堂的人，脸都白了。
三叔公慌忙弯腰去捡。
陈砚先开了口。
「三叔公，牌位掉了。」
「是你自己不接。」
「是您塞的。」陈砚说，「我手在背后。」
祠堂里死一样地静。
三叔公捧着牌位站在那儿，手在抖。
陈崇忽然开口。
「松开他。」
两个执事松了手。
陈砚把手抽回来。
左肩动不了，他就用右手，把牌位从三叔公手里接过来。
接过来，用袖子擦了一下上面的灰。
「多谢族长。」他说。
陈崇看着他，看了很久。
「牌位给他。」他说，「人，留下。」
陈崇抬起手，往外摆了摆。
「都回去。今天的事，出了这道门，谁也不许提。」
人退干净了。
「族长。」三叔公压着嗓子，「当着满堂的人。」
「他当着满堂的人，把我说住了。」陈崇说，「这样的人，不能放出去。」
陈砚把牌位抱在怀里。
「族长还有话问。」
「有。」
「那就问。」陈砚说，「牌位我抱着。」
三叔公提着灯走过来，把灯举高，从上往下照他。
「族长。」他看了一会儿，「这小子身上确实没光。」
「那就是藏了。」
「藏在哪。」
「识海里。」三叔公把灯移开，「剥开看看，就知道了。」
「开门。」陈崇说，「带他去后堂。」
出正堂，过一条廊。
廊下点着一盏灯，灯下摆着一张小案。
三叔公走在前面，从袖子里抽出一个信封，在火漆上按了一下小印。
陈砚被架着，从他身边过。
他看见信皮上四个字：青芜城 卫府。
三叔公抬起头，正对上他的眼睛。
「看什么。」他把信封翻过去，扣在案上。
然后他转过去，对着廊子那头的黑处说了一句：
「人还没死。」
「先别提货。」
祠堂后堂，有一间没有窗的屋子。
屋里一张石案，案上三样东西：一把剥刀，一罐续命散，一块巴掌大的青石。
剥刀的刃很薄，薄到能透光。续命散是防人剥到一半死了。
青石叫压魂石，把识海按住，不让它乱动。
墙上有一排木架，架上摆着几十个陶罐。
一掌高，封着黄泥，每个罐上贴一张纸条，写着名字和日期。
剥下来不能立刻转手的东西，先封进罐子养着。
他小时候跟着父亲进过这间屋。
父亲指着架子说：阿砚，你数数，多少个。
他数了，说二十七个。
父亲说：记住这个数。什么时候你数出来是二十八个，就说明又有人没了。
后来他每年数一次。
今年是四十二个。
最右边那五个，黄泥是湿的，纸条上的墨也新。
三个在九月，两个在十一月。
四十二个，是十年攒的。
这五个，是三个月。
「三叔公。」陈砚开口。
三叔公正在卷袖子，没抬头。
「今年这五个，是给谁备的。」
卷袖子的声音停了。
三叔公抬起头。
那一眼很短，短到像什么也没发生。
他继续把袖子卷到手肘，拿起刀，在灯下看了一眼刃。
「把他按到案上去。」
陈砚被按在石案上，脸贴着冰凉的石面。
按族规，这间屋子五年开一次。开一次，族谱上少一个人。
今年是第五年，已经开了三次。
石面上有旧痕，深的发黑。
上辈子他做这一行做了四十年，不是剥，是看。
他见过一个老头，装了十九条词条，装到最后认不得自己。
老头坐在词条阁门槛上问他：小兄弟，我叫什么。
他翻了册子，把名字念给他听。
老头愣了很久：这个名字，我不认得。
所以他一辈子，一条都没装过。
「陈砚。」
柳氏的声音从门外传进来，已经喊哑了。
「阿砚！你听见没有！跑啊——」
「把她嘴堵上。」陈崇在门外说。
「呜呜——」
陈砚闭上眼。
他在算。
跑，母亲活不了。
不跑，两个人一起死。
所以必须跑。但不是现在。
门外八个人，院子里二十个。现在跑，跑不出十步。
得等。
等一个所有人都会乱一下的时刻。
他睁开眼，看着那盏灯。
三叔公把刀在火上过了两遍，走到石案旁边。
「小子，忍着点。手别乱动，刀就不会偏。」
「三叔公。」
「嗯。」
「您这把刀，一年用几次。」
三叔公的手停了一下。
「五年一次。」
「今年是第五年。」陈砚说，「您用了三次。」
屋里安静了。
「第一次是春天，祠堂西边那间屋。地上刷过三遍，砖缝里还是黑的。」
「第二次是七月，那次剥的是个女人。」
「第三次——」
「闭嘴。」
三叔公的声音变了。
「第三次是十天前。剥的是南边来的一个客。」陈砚继续说，声音很平，「他叫什么，我不知道。可我知道他还坐在西屋，谁问他名字，他都答不上来。」
「你——」
「因为您剥得不干净。」
陈砚抬起头，看着他。
「剥刀走的时候偏了半分，留了一截在槽里。那一截会一直在里面挣，挣到人死。」
三叔公的脸白得跟纸一样。
「你怎么知道。」
「我看见了。」
「你连光都没有，你看什么——」
「我看得见。」
门外，陈崇的声音传进来。
「怎么回事。」
三叔公没有回答。
他盯着陈砚，握刀的手在抖。
他这辈子剥过三十七个人，手上从来没有抖过。
「三叔公。」陈崇又说了一遍，「动手。」
三叔公深吸一口气，把刀抬起来。
刀尖停在他锁骨下面三寸，那里是识海的入口。
就在这时候，门被撞开了。
柳氏冲进来。
她不知怎么挣脱了那两个婆子，头发散着，一只鞋掉了，脚上全是血。
她扑到石案前，整个人挡在陈砚身上，两只手死死抓着石案边。
「要剥剥我。」
「我身上有两条，都给他了。你们剥我的，剥完他就没有了——」
「柳氏。」陈崇站在门口。
「族长，我求您，我给他抵，我这条命给他抵——」
「拉开。」
两个执事上前，抓住她的胳膊。
她抓着石案边不肯松手，指甲翻了起来。
执事用力一扯。
「刺啦」一声，她的指甲留在了石面上。
她被人架起来，两脚离地，还在挣。
「阿砚——」
她回头看他，眼睛红得吓人，脸上全是泪和灰。
「跑。」
陈砚被按在石案上，脸贴着那些旧痕。
他没有动。
他的手反剪在身后，其中一只，正好压在那块压魂石上。
石头忽然烫了一下。
烫得像刚从炉子里夹出来。
他识海深处，那个刚才翻过身的东西——
醒了。
不是动了一下。
是睁开了眼。
石头上的纹路，从他的手心开始，一点点裂开。
「族长。」三叔公还举着刀，声音发紧，「这小子的识海不对。」
「什么不对。」
「按不住。」
陈崇走进来。
他站在石案前，低头看着陈砚。
灯在两个人中间，把他的脸照成两半，一半亮，一半黑。
「陈家的规矩，除名的人，身上不能带走一条词条。」
他说得很慢。
「你没词条，我不信。」
「所以今天，不管你身上有什么，都得留下。」
他抬起头，看向三叔公。
「起出来。」
三叔公握着刀，没有立刻动。
陈崇补了一句。
「活的也行。」
作者寄语: