沈砚之把书锁进保险柜，锁了两道。
保险柜是老式的，机械密码锁，厚重得很，关上的时候发出一声闷响。他把钥匙拔下来，放进贴身的口袋。钥匙贴着胸口，凉的。
下班前，他去保安室找老郑。
老郑五十二岁，退伍兵，在图书馆干了八年，话少，值夜班的时候就坐在保安室里看监控。保安室的桌上永远有一杯浓茶，茶渍在杯壁上结了厚厚一层。
"老郑，"沈砚之靠在门框上，"今晚要是听见三楼书库有动静，先给我打电话，别自己上去。"
老郑抬头看他。他的眼睛有点红，昨晚没睡好的样子。"什么动静？"
"翻书声。"
老郑的眉头皱了一下。"书库里就书，哪来的翻书声。"他在图书馆干了八年，从来没听过书库自己响。
"我也不知道。"沈砚之没多解释，"反正你听见了就打给我。"
老郑点了点头，没再问。他从抽屉里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，没点。
沈砚之走出图书馆，天已经黑透了。十一月的风灌进领口，带着一点银杏叶腐烂的味道。他缩了缩脖子，把手插进口袋，摸到那把钥匙。
回到家，他没开灯，径直走到书柜前。他把家里所有的书按大小重新排了一遍——高的在左，矮的在右，书脊对齐，差一毫米都不行。排完一遍，退后看，有一本歪了，抽出来重排。
排了三遍。
最后一遍排完，已经凌晨两点。他坐在地板上，背靠着书柜，盯着对面的墙。墙上有一道裂缝，从天花板延伸到墙根，他搬进来的时候就有，一直没修。
手机响了。
老郑的号码。
沈砚之接起来，没说话。他听到自己的心跳在耳朵里响。
"沈老师，"老郑的声音压得很低，像怕被什么东西听见，"三楼书库……有翻书声。"
"你上去了吗？"
"没有。你说让我先打给你。"
"别动，我马上到。"
沈砚之套上外套就出门。夜路没人，路灯把他的影子拉得很长，投在路边的围墙上，影子走得比他快。
图书馆的侧门开着，老郑留的。他跑上三楼，楼道里的灯跟着脚步声一盏一盏亮起来。老郑已经站在书库门口了，手里攥着警棍，指节发白，警棍的橡胶把手被攥得变了形。
声音从书库里传出来。
哗啦——哗啦——
很清晰，不是老鼠，不是管道。是有人在翻书，一页一页翻，翻得很快，像在找什么东西。每一页翻过的声音都很脆，纸很干。
"钥匙呢？"沈砚之问。
老郑从兜里掏出一串钥匙，挑出书库的那把。手在抖，钥匙插进锁孔两次才对上。锁芯转动的声音在安静的走廊里显得特别响。
门开了。
声音停了。
书库里的灯是感应的，人一进去就亮了。日光灯嗡嗡响了两下，亮起来。
书脊是热的。
不是阳光晒的那种热，是人手握住的温度。热度还没散。
"老郑，"沈砚之回头，"你确定声音是从这里传出来的？"
老郑没回答。他站在门口，眼睛盯着天花板的一个角落，脖子梗着，像被什么定住了。
沈砚之顺着他的目光看过去。角落里有一个监控探头，绿灯亮着，正在工作。
"调监控。"沈砚之说。
两人下到一楼监控室。监控室里只有一盏台灯，屏幕的蓝光映在老郑的脸上，一明一暗。老郑调出今晚三楼书库的录像。
画面是黑白的，分辨率不高。十点五十二分，书库的灯亮了——感应到人。但画面里没有人。
自己倒的，从左到右，一本一本。倒下来的书没有声音，画面是静音的。
最后，灰影飘出了书库，停在走廊里。
老郑把画面放大。灰影停的位置，是修复室门口。
沈砚之盯着那个灰影。灰影在修复室门口停了大约十秒，一动不动，然后飘走了，飘向楼梯口，消失在画面外。
"那是什么？"老郑的声音发干，像砂纸在磨。
沈砚之没回答。他想起保险柜里的那本书。灰影在修复室门口停了十秒——它是不是闻到了那本书的味道？它在找什么？
"老郑，今晚你别守了，回家吧。"沈砚之说。
"那图书馆呢？"
"没人会来偷东西。"沈砚之顿了一下，"你回去锁好门，别出声。"
老郑看了他一眼，没多问，拿起外套走了。外套搭在椅背上，他抓了两次才抓起来。
沈砚之回到三楼修复室。保险柜还锁着，完好，两道锁都在。他打开保险柜，那本书还在，安安静静地躺在里面。
他把书拿出来，放在工作台上。
封皮内侧的朱砂字还在。"沈砚之，殁于第七日。第一日，葬其身。"
朱砂的颜色，比下午深了一点。
像刚浸过血。
作者寄语: