早上八点，沈砚之到修复室时，老李已经在了。
老李五十八岁，负责报纸合订本，在图书馆干了快三十年。他话不多，每天到了就泡一杯茶，坐在报纸库门口看报，看到下班。他的茶杯是个掉了漆的搪瓷缸，上面印着"为人民服务"，茶渍结了厚厚一层。
今天他没看报。
他坐在修复室外面的长椅上，低着头，两只手放在膝盖上。他的右手在撕左手的死皮，撕一下，撕一下，撕到出血了也没停。血珠渗出来，他也不管，继续撕。
"老李？"沈砚之走过去。
老李抬起头。他的眼睛里有红血丝，嘴唇干裂，起了一层白皮。"沈老师。"
"你手怎么了？"
老李低头看了看自己的手，像刚发现出血似的。他在裤子上蹭了蹭，把血蹭掉，裤腿上留了一个暗红的印子。"没事，做梦梦的。"
"做什么梦？"
老李没立刻回答。他的右手又开始撕左手的死皮，撕下来一片，放在手里捻，捻成一个小球，弹到地上。
"梦见我变成了一张纸。"他说，"特别薄，风一吹就皱。有人拿笔在我身上写字，写满了，又撕掉。撕的时候疼。"
沈砚之的后颈凉了一下。凉意从后颈往下窜，窜到脊椎尾骨。
"你昨晚没睡好？"他问。
"睡了。"老李说，"就是一直做这个梦。醒了又睡，睡了又梦。一晚上都是这个。"他说着，又撕了一片死皮。
沈砚之张了张嘴。他想说点什么——比如你今天别来上班了，比如你离图书馆远点。但他说不出口。
他总不能说：老李，有本古书要杀你，你回家躲躲吧。
"老李，"他最后说，"你今天要不请假回去休息？我看你气色不好。"
老李摇头。"快退休了，不攒点假怎么行。"他站起来，膝盖响了一声，"我去整理报纸了。"
沈砚之看着他走进报纸库，背影有点佝偻，肩膀塌着。报纸库的门关上，发出一声轻响。
他回到修复室，把保险柜打开，拿出那本书。
的"葬其身"三个字，朱砂颜色又深了。深得发黑，像凝固的血。
他坐在工作台前，盯着这三个字。"葬其身"——葬谁的身？老李吗？
他想起老李的梦："梦见我变成了一张纸。"
纸。葬身。
沈砚之站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。他冲向报纸库。
报纸库的门半开着。他推开门。
他的头垂着，下巴抵在胸口。沈砚之走过去，蹲下来。膝盖碰到地板，凉。
"老李？"
老李没动。
皮肤是白的。纸白——像一张被晒过的旧报纸，白得发脆，没有血色。皮肤表面有一层细微的纹路，像纸纤维。
他的嘴张着，里面塞满了碎纸片。是从他手里那张报纸上撕下来的，塞得很满，嘴角都被撑裂了，有血渗出来，但血也是淡的，像被水稀释过。
他低头看那本合订本。封面上印着日期：民国二十四年。
1935 年。
他拿出手机，手抖，按了三次才按对 110。指尖在屏幕上打滑，按到的不是"1"就是"0"。
电话接通，他报了地址和情况。声音是从别人嘴里发出来的，他听着不像自己的。挂了电话，他站在报纸库门口，没进去。
老李的手机在地上响了。屏幕亮着，是老李老伴打来的，备注是"老婆子"。沈砚之没接。铃声响了三遍，停了。屏幕暗下去。
他低头看自己的手。手在抖，抖得厉害。他把右手攥成拳头，攥到指甲掐进掌心，才停了一点。掌心有四个月牙形的红印。
警察来了。
来了很多人，封锁现场，拍照，取证。闪光灯亮了一次又一次，把报纸库照得发白。沈砚之被带到走廊里问话。问他老李最近有没有异常，有没有和人结仇。
沈砚之说了老李做的梦。说的时候他自己都觉得荒唐，声音很轻，像在说别人的事。问话的警察记了下来，笔在本子上沙沙响。
问话的警察走了之后，沈砚之靠在墙上，闭着眼。墙是凉的，后背贴着墙，凉意渗进衣服。走廊里有消毒水的味道，是法医喷的。
他的手机震了一下。
他以为是陈默，掏出来看。不是。是一条短信，发件人是未知号码。屏幕的光照在他脸上，白惨惨的。
内容只有四个字：
第一日，毕。
沈砚之盯着这四个字看了很久。"毕"字的最后一笔很长，像拖出来的。
他删掉短信。又翻了一遍通话记录，没有陌生号码。发件人的号码是一串乱码，像被屏蔽了。
他把手机放回口袋。口袋里的手还在抖。
走廊尽头，法医推着担架车走过来。轮子在地板上滚动，发出"咕噜咕噜"的声音。担架车上盖着白布，白布下面是老李的轮廓。
沈砚之看着担架车从他面前推过。白布的一角掀起来一点，露出老李的手指。手指是白的，纸白，指甲缝里有一点黑——是他撕手皮时留下的血痂。
担架车推走了。走廊里又安静下来。
沈砚之睁开眼，看着天花板。天花板上有一只小虫在爬，和昨晚那只很像。
他不知道这是不是结束。也许只是开始。
作者寄语: