——大帅府·后院·册库
管册子的是个老书吏，左手缺三根指头。
洛棠说要看值夜名册，他看了她一眼，把册子给她了。给得很快，快得像早有人交代过。
她从头翻。
是七日的，是三日的。她认得其中几个名字——昨天夜里在后院见过的那几张脸。
翻到中间，她停住了。
有一行空着。名字被人用湿布擦过，纸面上还留着一层发灰的印子，底下那两个墨点没擦净。
她往下翻。又一行。再往下，又一行。
她把册子合上，从头再数一遍。
数到第七行的时候，她的手在纸上停了一会儿。
“这些人，”她问，“去哪了。”
老书吏拿了把剪子，正在剪灯芯。他没抬头。
“调走了。”
“调去哪。”
“没写。”
洛棠还要问。老书吏把剪子放下，走过来，把册子从她面前抽走了。抽的动作很轻，可他把册子合上的时候用了力，纸页啪地响了一下。
“姑娘。”他说，“这话不该你问。”
洛棠站在原地。她数了两遍，是七个。
她走出册库的时候，太阳已经过了屋顶正中。
她想不明白一件事。调走七个人，为什么要擦名字——调走人，名字是不用擦的。
——大帅府·前堂
上午来了三封。
中午来了七封。
日头偏西的时候，一个信使直接把一捆东西抱进了前堂，往案上一放，纸散开来，铺了半张案面。那信使的手在抖，不是因为怕，是跑得太久，停下来以后身上的东西还没停。
沙克坐在案边，一封一封看。
第一封：北关的两个城。为一个水源，打了三天。
第二封：兽族的两部，在一处山口互相杀。杀了两百多。
第三封：混居之地东段，一个镇子烧了。不写了。
第四封：边关的第三个要塞，向特伦库依求援。这封比第三封晚写一天，送信的人却早到半天。
沙克念到第五封，不念了。
他把纸放下，两只手撑在案沿上。
“元帅。”他说。
晓风从廊下进来。
“这不是战报。”沙克说，“这是信。全是信。都在同一个月里写的。”
他没有说完。屋里的人都听懂了：这些地方互相不通消息，隔着几千里的路，却写在同一个时间里，说的是同一件事。
打起来了。
晓风没看那些纸。他看着那捆纸的绳——绳是三股的，结打在中间，是军中的打法。
“三百年。”他说。
沙克抬起头。
“缝得够久了。”晓风说。
他把那捆纸推回给沙克。推到一半，他停了手。
他把绳解开。
他解得很慢，一封一封往下翻，翻到中间的时候，停住了。
那一封的绳结不在中间。结打在角上——不是军中打的。
他把那一封抽出来，折起来，揣进怀里。剩下的他重新捆好，推给沙克。
他没说那封是从哪来的。
——大帅府·前堂·午后
洛棠是跟着送水的人进去的。
前堂的案子半边都是纸。她不敢动，站在边上，眼睛在那些字上扫。
她不认得几个字。她是见习占卜师，学的是图和势，字学得晚，学得少。
可有一行，她读得很顺。
那是一封混居之地的报。写到一半，写不下去了，最后一行只留了半句。半句里有一个地名，四个字，一看就是从兽语里音译过来的——笔画挨得挤，最后一个字还写歪了。
她读不出来。
她站在那儿，盯着那四个字，站了很久。
沙克进来取水，看见她。
“看什么。”
“这个字。”洛棠指了一下，“念什么。”
沙克低头看了一眼。“坳街。”他说，“混居之地的东边，一条买卖街。去年我还听人提过。”
他拿了水就走了。
洛棠没动。
她又看了一眼那四个字。沙克念的，和她刚才自己心里听见的，是一个音。
兽语里没有“街”这个词。兽语的“街”，直接借了人的字说，说成两节：一节是路，一节是人踩出来的。
她自己会念。
她十岁以前住过的那条街，就叫这个。
——特伦库依·城外·半兽营
来的是两个人。
他们没有走沟底，走的是沟沿，一前一后，脚踩在边上，土往下溜。他们进营的时候，火堆边的人都站起来了，站了又坐下。
他不站。他坐着，手里那块肉还剩一半。
“图呢。”
他没有马上答。他把肉吃完了，把骨头扔进火里，才抬起头。
“送出去了。”
“送给谁。”
“城里。”
那两个人对他看了一会儿。前头那个往前走了一步，离他很近。他说的话很短：东西不能再等了。北边动了。南边也动了。等不到秋天。
“多久。”他问。
“十天。”
那两个人走了。他们走的时候还是走沟沿，一前一后。他听着他们的脚步一直到听不见。
火边安静下来。
老兽递给他一块干肉。他没接。
过了一会儿，他站起来，往沟沿上走。他的一条腿从膝盖往下是空的，上坡的时候要用手撑一下土。
沟沿上能看见城。
城墙上有火，煮东西的火，一层一层，和昨天一样多。城头上没有挂新旗。城门口的石狮子还在原来的地方，爪子上空的——那张皮子早被人拿走了。
他站在那儿，等了一会儿。
他要的不是这个。他想看见的是——城头上多一面不一样的旗，或者半夜里有一队人从侧门出来，往东往北，去查什么。哪怕只有几个人，只要动了。
他没等到。
城里没有动静。就像那张图从来没到过那儿。就像上面画的井，画的绕道，画的那个被烧穿的一角，全被人当面看过，然后随手压在别的纸底下。
他把手往袖子里拢了拢。袖子上的线早就开了，从肩缝到尾，拢也拢不齐。
回到营里，他走到那个俘虏跟前。
俘虏躺在地上，腿上绑着布，看见他过来，眼睛直了一下。
他蹲下去，把手伸进俘虏的衣服里，在胸口一层摸了一会儿，摸出一块木牌。
木牌不大，边上磨得发白，正面刻着一个名字，背面刻着一行字——那是城门的号。
他把木牌翻过来看了一眼，揣进怀里。
俘虏躺着没动，也没喊。
“十天。”他说。
俘虏听不懂。
“我等十天。”
他站起来，往自己的火堆走。他的腿不好，走得不快，但他没有拐着走那道弯——他一路直着走完了那几步。
作者寄语: